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Introduction 



Los textos que se recogen en este volumen titulado Es- 
tetica y marxismo, aunque de diversa procedencia, tienen 
un denominador comun: pertenecen a una epoca — los 
aiios sesenta — en la que una parte de la intelectualidad 
europea de izquierda se atrevid a discutir los canones del 
llamado «realismo socialista», imperante en la Union So- 
vietica y en los paises del Este como normativa estetica 
oficial. 

Aunque solo sea por este hecho, vale la pena recordar 
los terminos en que se produjo aquel debate. Lo que en el 
fondo se discutia, lo que estaba verdaderamente en juego, 
no era otra cosa que la defensa de las peculiaridades de la 
cultura europea, la vindicacion de una singularidad cul- 
tural irreductible al concepto de «decadencia burguesa» 
esgrimido desde el Este. 

No es exagerado decir que algunos de los trabajos que 
aqui se presentan estan lastrados por un parti pris. Vease 
a este respecto la intervention de Louis Aragon, que lleva 
por titulo «Realismo y dogmatismo». En la misma resue- 
nan las puras esencias de la estetica del realismo socialista 
erigida como bandera de combate contra el mundo bur- 
gues; solo que diluidas tacticamente por el retraso histo- 
rico de la victoria en ese combate. Para el escritor frances, 
el problema reside en el dogmatismo de raiz estaliniana 
versus la demagogia de la cultura del otro imperio — la 
que se vierte a traves de los «Tarzan» y los «Superman». 

Hay que combatir los residuos del dogmatismo socia- 
lista, proclamando la calidad «abierta» de la obra de arte 
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verdaderamente genuina. Pero sin perder la vista las ace- 
chanzas de la otra cultura imperial, cuyos designios son 
mas barbaros si cabe. «E1 realismo — dice Aragon — es un 
navio atacado y abordado a hachazos desde babor y estri- 
bor. El pirata de derecha grita: jMuera el realismo! Y el 
de izquierda: jEl realismo soy yo!» 

Para el viejo comunista frances, una estetica plena- 
mente marxista tenia que aparecer de la conjuncion de la 
teoria con la practica. Pero los limites siempre son los del 
realismo: «Reclamo un realismo abierto, un realismo no 
academico, no rigido, susceptible de evolucion, que se 
ocupe de los hechos nuevos y no se conforme con los que 
han sido ya ampliamente manipulados, pulidos, digeri- 
dos; que no se conforme con reducir las dificultades a un 
comun denominador ni con introducir el acontecimiento 
en un orden preestablecido, sino que sepa tomar de aquel 
sus aspectos primordiales; que ayude a cambiar el mundo, 
que no sirva para consolarnos sino para despertarnos y 
que a veces, por eso mismo, nos fastidie». 

^Pueden encuadrarse en ese «realismo abierto» los 
nombres, por ejemplo, de Proust, Joyce y Kafka? Nada 
dice a este respecto Aragon, pero es evidente que la eti- 
queta de realismo, con su pretension de objetividad, no 
puede incorporar la obra de estos tres escritores, deli- 
beradamente «subjetivistas» e «irracionalistas». Ocurre, 
sin embargo, que son quizas los tres mejores escritores que 
la cultura europea ha dado en el presente siglo, y ocu- 
rre, tambien, que fueron condenados sin paliativos por 
Lukacs. 

En la estetica lukacsiana, la nocion de realismo (socia- 
lista) se contrapone a la nocion de decadencia. El arte con- 
temporaneo no esta excluido de la lucha entre dos campos 
de fuerza — el socialista y el capitalista — . Al nuevo orden 
le corresponde un nuevo arte, comprometido con la lucha 
politica y social que se lleva a cabo contra el viejo mundo 
de la dominacion del capital. En esta lucha, el arte capta 
la realidad con el objeto de transformarla en directa con- 
sonancia con las fuerzas ascendentes de la historia. A no 
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otra cosa se refiere la nocion de realismo que propugna 
Aragon. 

Pero el fenomeno no es tan simple. El realismo socia- 
lista, teorizado en un principio por Plejanov, se trans- 
formo en la epoca estalinista en «realismo coyuntural de 
Estado», eufemismo que ocultaba el hecho de que toda 
manifestacion artistica debia seguir las consignas del apa- 
rato politico del partido comunista. El resultado, his- 
toricamente hablando, ha sido de una enorme pobreza, 
y el arte sovietico, salvo contadas excepciones, se ha ca- 
racterizado y se caracteriza por su acusado provincia- 
nismo. 

Desde el otro campo, el de las sociedades capitalistas, el 
arte, al contrario, se ha distinguido, a lo largo de este siglo, 
por una experimentacion sostenida, imposible de sujetar 
bajo consigna alguna. Pero ha sido, al decir de los teoricos 
del realismo socialista, un arte decadente. 

La discusion sobre el concepto de decadencia era, por 
consiguiente, central en los afios cincuenta y sesenta. So- 
bre la misma habia de pivotar una nueva estetica mar- 
xista, o, al menos, todo intento de reformulacion de una 
estetica de base marxiana. De ahi el coloquio que se in- 
serta en el presente volumen y que tuvo lugar en Praga, 
organizado por la revista literaria Plamen. De los partici- 
pates en este debate destacan algunos nombres: Sartre, 
Ernst Fischer y un escritor, entonces todavia no muy co- 
nocido: Milan Kundera. 

Para Sartre, los conceptos del debate se planteaban en 
terminos muy claros. El concepto de decadencia debe ser 
rechazado a priori: «S61o sobre una base estrictamente 
artistica puede ser explicada y definida la decadencia. A 
la pregunta ^puede el arte ser decadente?, respondo: es 
posible, con la sola condicion de juzgarlo desde su propio 
angulo artistico». 

Esto supone que — continua Sartre — «si intentamos de- 
mostrar que Joyce, Kafka o Picasso son decadentes, de- 
bemos basarnos ante todo en sus obras. Solamente enton- 
ces — y este es un gran problema para el marxismo — po- 
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driamos comprender, partiendo del contexto historico y 
de las estructuras globales de la sociedad, como se origi- 
nan tales fenomenos». 

En el dialogo entre el Este y el Oeste, lo mejor seria 
excluir el concepto de decadencia, porque ni es marxista, 
ni aporta verdaderamente nada. Decir que Proust, Joyce 
o Kafka son decadentes supone para Sartre algo peor: 
significa la condena del pasado de los hombres de iz- 
quierda occidentales y la negacion de las aportaciones 
que estos pueden hacer en el debate sobre una estetica 
marxista. 

En una direction similar destaca la position del filosofo 
austriaco Ernst Fischer. Para el autor de La necesidad del 
arte es necesario contemplar el fenomeno de la decadencia 
desde un punto de vista dialectico. Pues se trata de distin- 
guir, en el seno de la cultura burguesa, el real decaden- 
tismo de autores como D'Annunzio o Ionesco de las genui- 
nas aportaciones artisticas de un Joyce o de un Beckett. 
«Debemos tener el coraje de decir — afirma Fischer — que 
si los escritores describen la decadencia y la denuncian 
moralmente no son decadentes. No debemos abandonar a 
Proust, Joyce, Beckett y menos aun a Kafka al mundo bur- 
gues, permitiendo asi que ayuden a este mundo; se trata 
de que nos ayuden a nosotros.» 

Desde la epoca de estos debates hasta nuestros dias han 
ocurrido muchas cosas en lo que hace a las posibilidades 
de formulation de una nueva estetica marxista. El dialogo 
entre el Este y el Oeste, a nivel intelectual y artistico, entro 
en una profunda crisis. Aqui no es posible hablar de la 
misma, pero si apuntar lo que les sucedio a algunos de los 
participantes en esas discusiones reunidas en Estetica y 
marxismo\ Sartre, despues del Mayo del 68 hizo causa co- 
mun con grupos de extrema izquierda y critico hasta la 
saciedad la esclerosis de los partidos comunistas; Fischer 
fue desposeido de todos sus cargos en el seno del Parti- 
do Comunista Austriaco por criticar la invasion sovieti- 
ca de Checoslovaquia; Milan Kundera, paulatinamente 
degradado en su pais despues de esta invasion, termino 
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por autoexiliarse en 1975 y desde entonces vive en Pa- 
ris. En cuanto a Garaudy, fue expulsado en 1970 del Par- 
tido Comunista Frances y en 1981 se convirtio al isla- 
mismo. 
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CRONOLOGIA 



(Comprende una relacion de datos de los principales 
protagonistas de los debates incluidos en Estetica y 
marxismd) 

1897 Louis Aragon nace en Paris. 

1899 El filosofo austrfaco Ernst Fischer nace en Komo- 
tau, actual Chomutov. 

1905 Nace en Paris Jean-Paul Sartre. 

1913 Roger Garaudy, filosofo, nace en Marsella. 

1920 Aragon, promotor del surrealismo, publica Ho- 
guera, poemas. 

1926 Aragon: El movimiento perpetuo, poemas. 

1927 Louis Aragon ingresa en el Partido Comunista 
Frances. 

1929 Milan Kundera, escritor checo, nace en Brno. 

1934 Sartre se traslada a Berlin para estudiar la feno- 
menologia de Husserl. Escribe su primer ensayo fi- 
losofico: La trascendencia del Ego. 

Fischer se refugia en Praga. 

1936 Sartre: La imagination. 

1938 Aparece La nausea, novela en la que Sartre expone 
su filosofia existencialista. 

Fischer se refugia en Moscu, donde se afilia al Par- 
tido Comunista. 

1939 Sartre publica un volumen de cuentos, El muro, y 
el ensayo filosofico Bosquejo de una teoria de las 
emociones. 

1940 Sartre: Lo imaginario. Al producirse la ocupacion 
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alemana, Sartre es encarcelado en Paris (obtendra 
su liberacion en abril del ano siguiente). 

1943 Sartre: El ser y la nada, «ensayo de ontologia feno- 
menologica», y 

Las moscas, tragedia. 

1945 Fischer, en Austria, es diputado y ministro de Edu- 
cacion. 

Sartre funda la revista Les Temps Modernes. Pu- 
blica los dos primeros volumenes de la novela Los 
caminos de la libertad: La edad de la razon y El apla- 
zamiento. Abandona la ensenanza para dedicarse 
exclusivamente a su actividad politica y literaria. 
Garaudy ingresa en el Partido Comunista Frances 
y es diputado. 

1946 Sartre: El existencialismo es un humanismo. Es- 
trena, ademas, las obras teatrales Muertos sin se- 
pultura y Laputa respetuosa. 

1947 Aparecen los ensayos de Sartre jQue es la litera- 
tura? y Baudelaire, y el primer volumen de Situacio- 
nes, miscelanea en la que agrupa articulos de poli- 
tica, literatura, arte, etc., aparecidos en Les Temps 
Modernes. 

1948 Sartre estrena Las manos sucias. Por esta epoca 
mantiene posturas politicas cercanas al Partido Co- 
munista Frances. Volumen II de Situaciones. 

1949 Sartre: La muerte en el alma, tercer y ultimo volu- 
men de Los caminos de la libertad. Volumen III de 
Situaciones. 

1952 Sartre: San Genet, comediante y martir, exhaus- 
tivo estudio sobre Jean Genet. Ruptura con Albert 
Camus. 

1953 Garaudy: Teoria ma terialista del conocimien to. 

1956 Sartre se distancia del Partido Comunista Frances, 
al que considera totalmente ligado a la politica de 
la URSS. 

Garaudy entra a formar parte del comite ejecutivo 
del Partido Comunista Frances. 
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1959 Sartre conduce una campana de oposicion a la gue- 
rra de Argelia. 

1960 Sartre: Cuestiones de metodo y Critica de la razon 
dialectica. En estos textos la filosoffa sartreana se 
expresa como mediacion entre el marxismo y el 
existencialismo. 

1961 Garaudy: Perspectivas del hombre. 

1963 Sartre: Las palabras. 

1964 Sartre rechaza el Premio Nobel de Literatura. 
Edita los volumenes IV, V y VI de Situaciones. 

1965 Sartre: Las troyanas. Aparece el volumen VII de Si- 
tuaciones. 

1966 Con Del anatema al dialogo, Garaudy establece con- 
tacto con la teologfa cristiana. 

1968 Al estallar el Mayo frances, Sartre se suma a las 
acciones del movimiento estudiantil. Despues em- 
prende una nueva militancia politica, alineandose 
con organizaciones izquierdistas (direccion en lo 
sucesivo y hasta 1974 de las publicaciones La cause 
du peupley Liberation). 

Fischer: En busca de la realidad. 

Garaudy: jEs posible ser comunista hoy? y For un 

modelo frances de socialismo. 

1969 Fischer, tras criticar a la URSS por la invasion de 
Checoslovaquia, es destituido de sus cargos en el 
Partido Comunista Frances. 

1970 Expulsado del Partido Comunista Frances, Ga- 
raudy publica Toda la verdad y El gran viaje del so- 
cialismo. 

1971 Sartre publica los dos primeros volumenes de El 
idiota dela familia, estudio sobre Flaubert. 

Garaudy: Reconquista de la esperanza. 

1972 Sartre: El idiota de la familia, tercer y ultimo volu- 
men, y Situaciones, volumenes VIII y IX. 

Garaudy: La alternativa. 

Fischer muere en Deutschfeistritz, Austria. 

1975 Kundera se autoexilia en Paris. 

1976 Garaudy: Una nueva civilizacion. 

X 



1977 Garaudy: For un dialogo de las civilizaciones. Occi- 
dent e es un accidente. 

1979 Garaudy: Llamada a los vivos. 

1980 Sartre fallece en Paris. 

1981 Garaudy se presenta como candidato indepen- 
diente a las elecciones presidenciales de este ano. 
Poco despues, se convierte al islamismo. 

1982 Louis Aragon muere en Paris. 

1 984 Kundera: La insoportable levedad del ser. 
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Estetica y marxismo 



1 

Materialismo filosofico 
y realismo artistico 



Organizada por el Centro de Estudios e Investi- 
gaciones Marxistas, se efectuo a fines del ano 1964 
en Paris la Tercera Semana del Pensamiento Mar- 
xista. En una de sus sesiones se discutio el tema Ma- 
terialismo filosofico y realismo art/stico, que integra 
el presente capftulo y recoge las opiniones de Pierre 
Abraham, director de la revista Europe y presidente 
del coloquio; de Roger Garaudy, director de dicho 
Centro, y de Andre Gisselbrecht, redactor jefe ad- 
junto de la revista La Nouvelle Critique y asistente de 
la Facultad de Letras de Nancy. 



PIERRE ABRAHAM 



Nos proponemos discutir el tema Materialismo filosofico 
y realismo artistico. Para el porvenir inmediato de la civi- 
lizacion no es este quizas el problema mas importante; 
pero con toda seguridad es el que suscita mas controver- 
sias, sobre todo entre los intelectuales. Es un acierto, pues, 
encararlo con toda franqueza en estas jornadas, de la 
misma manera que hace dos afios se encararon con igual 
criterio cuestiones similares relacionadas con el cine. 
Tambien el teatro, la arquitectura, el urbanismo, la escul- 
tura y las llamadas artes aplicadas, exigen asimismo di- 
lucidar sus relaciones con el realismo. He ahf temas para 
el porvenir. Por hoy, me limitare a algunas acotaciones 
preliminares, de simple buen sentido, destinadas a clari- 
ficar los problemas que en esta ocasion nos preocupan. 
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Toda expresion humana puede ser abordada tanto en su 
aspecto documental como en su contenido emotivo. Lo 
caracteristico del arte es que ofrece, intimamente amal- 
gamados, el documento y la emocion. 

Vease La libertad guiando al pueblo, de Delacroix. Junto 
a la alegoria central, cuya significacion es para el espec- 
tador una potente fuente de emocion, el artista dispuso 
figuras destinadas a evocar los obreros, los intelectuales y 
los jovenes que con su impulso comun decidieron la vic- 
toria en las tres jornadas gloriosas de julio de 1830. Tes- 
timonio de esa union en la batalla revolucionaria, la tela 
es al mismo tiempo un documento, aunque solo sea por la 
vestimenta con que fueron ataviados los personajes de la 
epoca. 

Tomemos dos obras de contenido mas apacible: el Con- 
cierto campestre de Giorgione, y Comida campestre, de Ma- 
net, que es su replica invertida; en ambas se encontraran, 
junto a desnudos simbolicos, accesorios y objetos de uso 
diario, transportados por el pintor a la tela casi sin querer, 
casi sin saberlo. Dispuestos en torno del tema principal, 
esos accesorios sirven al espectador del cuadro como tes- 
timonies involuntarios de la epoca en que fue pintado. 

Es probable que los artistas plasticos presentes se refie- 
ran dentro de un instante a la perspectiva y sus leyes. 
Quiza nos digan que, despues de la disposicion puramente 
jerarquica del arte sagrado, el Renacimiento imagino ob- 
server la naturaleza por el ojo de la cerradura, concretado 
mas tarde en el objetivo fotografico. que la practica de 
la fotografia y la aviacion desembarazo a la pintura de 
obligaciones que antes debia asumir; no debiendo ya su- 
jetarse a la copia de rostros y paisajes, se encontraba en 
condiciones de emprender busquedas propias. Por eso Co- 
mida campestre, de Picasso, sera a su turno el testimonio 
de nuestro tiempo para los ojos de nuestros descendientes. 
Carecemos todavia de perspectiva para distinguir el mo- 
tivo de los accesorios, pero seguramente aquellos respon- 
deran a la cuestion. 

En la miisica encontramos tambien, con otros nombres, 
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el tema y los accesorios. Lo que permite ubicar en el 
tiempo un motivo musical no es la melodia, pues esta 
puede pertenecer a cualquier epoca, sino el acompana- 
miento con que el compositor la envuelve, la armoniza- 
cion con que la sostiene, la orquestacion con que la enri- 
quece. Esto es natural. Los instrumentos de las orquestas 
actuales fueron inventados y perfeccionados a traves del 
tiempo. Parece innecesario recordar que el saxofon, el 
instrumento mas usado en el jazz, fue inventado en el si- 
glo xix e introducido por vez primera en la orquesta por 
Berlioz. 

La historia de la musica sinfonica revela una orquesta- 
cion cada vez mas rica que, despues de Wagner y el grupo 
de Los Cinco en Rusia, puede observarse entre nosotros en 
el material de orquesta utilizado por Paul Dukas. Luego 
viene la caida de la tension orquestal, anunciada por De- 
bussy y llevada a la practica por Stravinsky, Darius Mil- 
haud y Arthur Honegger. El oyente, envuelto hasta enton- 
ces por una orquestacion que tendia a mezclar los multi- 
ples instrumentos en un conjunto unico, es invitado ahora 
a seguir la melodia o el ritmo producido individualmente 
por los instrumentos. Estos recuperan para el oido su va- 
lor. Desde hace cuarenta afios el jazz participa en esa edu- 
cacion del oido, que permite al oyente seguir sucesiva- 
mente muchas lineas melodicas o ritmicas provenientes 
de timbres individualizados. Observemos que la musica 
tradicional china exige aun mas: los instrumentos chinos 
— cuyos equivalentes serian entre nosotros el violin, la 
flauta, el oboe y la bateria — producen lineas melodicas 
no sucesivamente (como el jazz), sino simultaneamente. 

La instrumentacion, pues — o digamos la orquesta- 
cion — , esta relacionada con las condiciones de cada epoca 
y cada organizacion, que en el organismo del creador 
como en el del oyente tienen por base lo que podriamos 
llamar el hombre social. La invencion melodica, en cam- 
bio, es aparentemente independiente del lugar y del 
tiempo. Un lied de Schumann, un tema de Beethoven, una 
frase de Debussy, parecen surgir bruscamente de la nada 
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y caracterizar no una epoca ni un lugar sino al hombre 
que las invento. Surgen en el creador de lo que podriamos 
denominar el hombre interior y se dirigen tambien al hom- 
bre interior del oyente. Conviene precisar con claridad que 
para alcanzar a este ser interior, el lied, el tema, el motivo, 
deben ser revestidos con un ropaje — armonizacion, ins- 
trumentacion, orquestacion — que les permita, como si 
fuera una especie de salvoconducto, ser acogido por nues- 
tro ser social. De ahi que, para admitir la musica antigua 
y dejarnos emocionar por ella, sea necesaria una cultura 
musical, que agregue a los imperativos de nuestro oido de 
hoy el conocimiento de las condiciones antiguas: de ahi 
tambien — y reciprocamente — la necesidad para los oyen- 
tes habituados a la musica clasica de romper con los im- 
perativos antiguos para admitir la musica actual y dejarse 
emocionar por ella. 

Tanto en musica como en pintura podemos, por consi- 
guiente, distinguir el motivo de los accesorios, el tema y 
el acompanamiento. ^Pero donde ubicar el realismo? He- 
mos comprobado que en pintura se introducia en la tela 
con los accesorios, casi ignorandolo el pintor; por el sim- 
ple hecho de que vivia en una epoca determinada y estaba 
rodeado con el mobiliario de esa epoca, aquel expresaba 
la realidad. Debemos, pues, vincular el realismo al ser so- 
cial del pintor y al ser social de quien contempla sus telas. 
Del mismo modo, al utilizar los instrumentos musicales 
de su epoca, el compositor transmite casi sin quererlo la 
realidad social mediante la coloracion que su ser social da 
a su orquestacion, captada por el ser social del que escu- 
cha sus obras. 

^Esto es todo? El ser interior que suena en el motivo de 
una tela, que inventa una melodia nueva ^esta totalmente 
fuera del realismo? De eso discutimos, precisamente. Si 
fuera cierto que las condiciones de tiempo y lugar jamas 
influyeron en un compositor, su paradigma seria Rouget 
de lisie en Estrasburgo. ^Significa esto, por ventura, que 
su composicion es independiente de la musica a la moda 
de su tiempo? No. Entre el estribillo y la cancion se inter- 
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calaba un encantador ritornelo a la moda del siglo xvm, 
que desde hace largo tiempo se suprimio de La Marsellesa. 
Ejemplo excepcional de un testimonio de epoca que se ha 
borrado para restituir a la melodia su caracter perma- 
nente. 

Como ultimo ejemplo de lo que acabamos de exponer, 
citemos dos grandes obras literarias: Los miserables, cuyo 
centenario festejabamos en 1962, y La guerra y la paz^ de 
Tolstoi, cuyo centenario sera conmemorado este ano. Y no 
les pido a ustedes que recuerden lo que han leido, sino 
aquello que no leyeron. Es evidente, en efecto, que en 
nuestra infancia dejabamos de lado en las dos novelas pa- 
sajes y a veces capitulos enteros. Nos contentabamos con 
la historia anecdotica de Jean Valjean, de Fantine, de Ma- 
rius o Cosette, y saltabamos alegremente lo que nos pare- 
cia pesado e inutil. ^Que significa esto en el vocabulario 
que usamos hoy? Significa que en el nifio el hombre social 
no esta todavia formado. Si se me permite por un segundo 
el uso de una imagen mecanica — que por lo demas no es 
mia sino de Louis Armand — , diria que la maquina supe- 
relectronica que es nuestro cerebro nace con todas sus ce- 
lulas pero sin las interconexiones que la educacion y la 
instruccion proporcionaran luego. Las conexiones socia- 
les son las ultimas — por lo menos en el piano artistico — 
que adquirimos. No es asombroso, pues, que frente a la 
obra de arte el hombre social se forme en nosotros con un 
retardo de muchos afios con respecto al que hemos deno- 
minado hombre interior. Tampoco es asombroso que al 
releer en nuestra edad madura las novelas de Hugo y Tols- 
toi descubramos en los pasajes que habiamos saltado una 
materia que ahora nos concierne y nos cautiva. 

Quisiera terminar con la mencion de ambos nombres 
ilustres, que me parecen adecuados para introducirnos en 
el debate, pues no seria facil encontrar ejemplos mas gran- 
diosos de la manera en que se mezclan en la misma obra 
poesia e informacion, el simbolismo de los personajes y el 
realismo de los acontecimientos. 
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Intentar en 1964 una definicion del realismo es para un 
marxista tarea dificil y aventurada. Ante todo, porque el 
problema no es nuevo. El realismo socialista fue objeto, 
sob re todo en 1934 y en 1946 de apasionadas discusiones 
y definiciones que se tuvieron por definitivas y perento- 
rias. A partir de las tesis de entonces fueron cometidos 
graves errores. ;Cual era su fuente? 

El error no consistia en hacer valer las exigencias pri- 
mordiales de la lucha, sino en desconocer las condiciones 
propias de la creacion artistica y el nivel especifico en el 
cual puede el arte insertarse en dicha lucha. El error con- 
sistia particularmente en asimilar la estetica a la teoria 
del conocimiento. 

Engels definia sagazmente lo que caracteriza la objeti- 
vidad: «La realidad tal cual es, sin ningun aditamento ex- 
trano». La verdad cientifica, en efecto, es alcanzada 
cuando se elimina de nuestra representacion de lo real 
toda huella de subjetividad. Pero esta definicion no puede 
ser trasladada del dominio de la teoria del conocimiento 
al de la estetica. El conocimiento vale por su objetividad, 
el arte por su humanidad. La realidad cientifica permite 
la ausencia del hombre; la realidad artistica, al contrario, 
exige su presencia. En una frutera de Cezanne no me in- 
teresa la presencia de las manzanas, sino la presencia de 
Cezanne. Lo que distingue fundamentalmente la investi- 
gacion cientifica de la creacion artistica es que, en esta 
ultima, el acto creador del hombre no es un medio, sino 
un fin. Para Marx, el arte es una prolongation del trabajo, 
una de las formas de «la humanizacion de la naturaleza», 
de la reconstruction del mundo segun un plan humano. 
Constituye, despues del trabajo, uno de los umbrales fran- 
queados por el hombre en su superacion de la animalidad: 
el animal, escribia Marx, transforma la naturaleza segun 
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el nivel y las necesidades de la especie a la cual pertenece, 
en tanto que el hombre sabe producir universalmente, de 
acuerdo al nivel de todas las especies, libremente, es decir, 
«segun las leyes de la belleza». 

Lo peculiar del trabajo humano reside en que crea, fuera 
de la naturaleza, otra naturaleza, especificamente hu- 
mana. El arte — que es una forma del trabajo y no una 
forma del conocimiento — no constituye por lo tanto solo 
un reflejo o una imitacion de la naturaleza, sino ante todo 
una creacion del hombre. Al transformar la naturaleza, 
este se transforma a si mismo; y transforma, o mas bien 
forma, sus propios sentidos. «E1 ojo — escribia Marx — 
llega a ser ojo humano cuando su objeto se transforma en 
objeto humano.» No es posible por consiguiente definir la 
realidad — y menos aun la percepcion que tenemos de 
ella — de manera definitiva y rigida. «La formacion de los 
cinco sentidos — agregaba Marx — es el producto de toda 
la historia de la humanidad.» Corresponde al pintor, en 
cada epoca, tomar conciencia de las leyes nuevas dictadas 
por la observacion de los objetos nuevos. Es notable que 
Matisse, por ejemplo, haya descubierto en su experiencia 
de pintor exactamente la misma tesis de Marx sobre el 
desarrollo historico de los sentidos. «Los sentidos — escri- 
bia — tienen en cada epoca un grado de desarrollo que no 
es producto del ambiente circundante, sino de un mo- 
menta de la civilization. Nacemos con la sensibilidad pro- 
pia de un periodo historico determinado.» 

Repitamoslo: ni la realidad ni el realismo pueden ser 
definidos de manera rigida. El realismo carece de limites 
porque su desarrollo no tiene termino, como tampoco lo 
tiene el desarrollo de la realidad del hombre. Este viaje no 
tiene fin, ni puerto definitivo, ni ultima escala, aunque 
lleve el nombre prestigioso de David o Courbet, de Balzac 
o Stendhal. 

Deducese de ahi este corolario: un pintor que se pre- 
tende realista y que pinta como si Cezanne, Picasso, Ma- 
tisse, Kandinsky, Delaunay y otros no hubiesen existido, 
no es nuestro contemporaneo; inclusive si tiene cosas ad- 
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mirables que decirnos, no podra expresarse en un lenguaje 
capaz de emocionarnos. Resultaria algo asi como elogiar 
el socialismo o la cibernetica en latin. 

El pintor habla una lengua muerta si se cine, para ex- 
presar las nuevas realidades de nuestro tiempo, a las ad- 
mirables soluciones tecnicas descubiertas por los maes- 
tros del Renacimiento para responder a cuestiones de su 
epoca. Solo puede ser un realista contemporaneo, un rea- 
lista verdadero y, con mayor razon, un realista socialista 
— es decir, un realista que tiene conciencia de la signifi- 
cacion profunda de nuestra epoca en transito hacia el so- 
cialismo y de su responsabilidad respecto de ese tran- 
sito — , quien haya asimilado todas las conquistas anterio- 
res de la humanidad y, habiendo integrado esa rica heren- 
cia de formas de expresion y creacion elaboradas por el 
trabajo de los hombres de todos los siglos y de todos los 
pueblos — desde los frisos de Fidias a los mosaicos de Ra- 
vena, desde Poussin a Cezanne o Picasso — , sepa descubrir 
el lenguaje adecuado para la expresion y creacion de rea- 
lidades y valores de nuestro tiempo. 

Ademas, debera precaverse de no mutilar la realidad en 
ninguna de sus dimensiones: un paisaje, un desnudo, una 
naturaleza muerta, son realidades, pero la angustia o la 
alegria, el amor o la rebeldia tambien lo son. En todas las 
epocas, lo que confirio grandeza a las obras fue el grado 
de realidad interior, humana, que el artista supo incor- 
porar a la realidad (la emocion y el documento, segun las 
manifestaciones de Pierre Abraham). Realidad exterior y 
realidad interior (natural o social) no pueden ser disocia- 
das en el arte. Toda gran obra comporta dos componentes; 
intentese separar uno de otro y entonces no quedara mas 
que un naturalismo fotografico y pasivo en un polo, y un 
subjetivismo fantastico, incapaz de establecer una comu- 
nicacion humana con el publico, en el otro. «Lo exterior 
— decia Hegel — es la expresion de lo interior», y recipro- 
camente. 

Rechazar la falsa antitesis de la realidad exterior y la 
realidad interior permite superar asimismo las falsas 
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antftesis de forma y contenido, para lo cual se requiere en 
primer termino no identificar el contenido con el tema. 
No se trata, desde luego, de despreciar la importancia del 
tema: de ningun modo resulta indiferente que Picasso eli- 
giese para pintar el tema de Guernica o de La guerra y la 
paz. Aunque el tema — segun una expresion a la cual Ce- 
zanne dio pleno sentido — no sea mas que el «motivo», es 
decir, etimologicamente, lo que pone en movimiento al 
pintor, lo que da el primer impulso a su trabajo creador, 
tiene significativa importancia. Aunque no de su arte, 
puede ser un testimonio de su pensamiento, de la concien- 
cia por el adquirida sobre la significacion de la realidad 
de su epoca y de su intencion de ubicarse en relacion con 
ella. Precisamente porque pertenece al orden de la inten- 
cion, no permite todavia penetrar en el arte propiamente 
dicho. El tema no define por si mismo el contenido de la 
obra de arte, pues la creacion artistica no se reduce al 
transito de lo abstracto a lo concreto ni consiste en ilustrar 
con imagenes una idea teorica. Stendhal nos proporciona 
un penetrante ejemplo: durante el baile organizado por la 
marquesa de Marcilly, Lucien Leuwen se detiene ante un 
cuadro que reproduce el retrato de un joven escoces, y 
Stendhal escribe: «En la fisonomia de ese niiio, el pintor, 
que sin duda pensaba mejor que dibujaba, habia intentado 
agregar a las sonrisas amables de la primera edad una 
frente cargada con los altos pensamientos del genio. El 
resultado era una asombrosa caricatura que tenia algo de 
monstruo». 

Frente a ciertas obras que pretenden ser expresiones del 
realismo socialista, experimentamos un malestar de ese 
genero, y no por culpa de sus autores, dotados a veces de 
talento, sino por culpa nuestra, pues les hemos sugerido 
una concepcion falsa del realismo y de la posicion parti- 
daria sobre la literatura y el arte. 

Veamos un ejemplo para precisar la distincion entre 
tema y contenido. Los temas de los pintores del Renaci- 
miento eran en su mayoria de indole religiosa, y sin em- 
bargo sus obras no nos ensenan religion sino humanismo; 
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se desprende de ellas una imagen de la naturaleza y del 
hombre que sugiere sobre todo la grandeza y la belleza de 
este ultimo, su condicion de dueno y creador del universo, 
leccion pagana y no mistica del sentido de la vida. Y esto 
ocurre en virtud de su mismo arte, por su tratamiento de 
la perspectiva, que hace del hombre el centro y la medida 
de todas las cosas, por su ciencia de la anatomia, que 
exalta el esplendor del cuerpo humano y por ejemplo hace 
de un san Sebastian un atleta griego, por su tratamiento 
del dibujo y del color, que da al hombre una dignidad 
musical y poetica superior al mundo creado por el. 

Si concebimos el problema de las relaciones entre forma 
y contenido en terminos dialecticos, no esta excluido que 
en ocasiones nos sintamos llevados a considerar que el 
contenido mas profundo de una obra de arte es precisa- 
mente su forma, es decir, la manera en que se afirma la 
presencia del hombre en la interpretacion del tema. «E1 
tema — decia Delacroix — eres tu mismo.» Y Cezanne, pin- 
tando tres cebollas sobre una mesa, nos da un sentido mas 
vivo de la presencia del hombre, de su poder creador, de 
la grandeza y por consiguiente de la responsabilidad de su 
destino que cincuenta cuadros de Bonnat representando 
personajes o acontecimientos historicos. 

Esto no significa desde luego que es preciso pintar ex- 
clusivamente cebollas, sino simplemente que la nobleza 
del tema no es suficiente para comunicar a la obra de arte 
su grandeza, y que se pueden defender buenas causas con 
malas obras. En este caso, por otra parte, se las defiende 
mal. Picasso no resulta menos entraiiable cuando lleva a 
la tela el Rapto de las sabinas que cuando pinta Las masa- 
cres de Corea, Aragon cuando evoca a Aurelien o el rey 
Boabdil que cuando escribe Los comunistas, Jean Lurcat 
cuando canta al sol o a un gallo que cuando ilustra el 
poema Libertad de Eluard. ^Por que? Porque toda obra 
autentica, al tornar sensible la fuerza y el poder del hom- 
bre, del hombre creador, imprime profundamente en 
nuestro espiritu y nuestro corazon el sello de la belleza del 
ser humano; crea, por lo mismo, la exigencia de reprodu- 
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cir en la realidad cotidiana la misma dignidad y la misma 
belleza y nos hace insoportable todo lo que afea, mutila y 
humilla a los hombres. Precisamente en este nivel de la 
presencia humana — que torna indivisible forma y conte- 
nido de la obra — y no en el de affiche o la directiva cir- 
cunstancial, el arte desempena una funcion didactica y 
militante. 

Una tercera antitesis falsa es la que pretende oponer, 
con menosprecio de toda dialectica, realismo y abstrac- 
cion. Partiremos aqui de una analogia con la teoria del 
conocimiento (nada mas que una analogia, pues ya hemos 
insistido sobre la necesidad de no trasladar mecanica- 
mente a la estetica los problemas de la teoria del conoci- 
miento). En sus Cuadernos filosoficos Lenin subraya que 
«el pensamiento, al elevarse de lo concreto a lo abstracto 
— siempre que sea correcto — , no se aleja de la verdad, sino 
que se acerca a ella», pues aprehende no la apariencia 
sensible sino las relaciones internas. Una idea, por mas 
abstracta que sea, no tiene sentido ni valor sino por refe- 
renda a lo real: si no revela ningun vinculo interno de la 
realidad, si no tiene relacion alguna con la realidad, no es 
propiamente una idea. Algo analogo ocurre con la obra de 
arte. ;En nombre de que principio podria prohibirse a un 
artista su afan de alcanzar lo real en un cierto nivel de 
abstraccion, que intente, por ejemplo, aprehender los rit- 
mos esenciales o la estructura intima de las cosas presen- 
tando en una obra un microcosmos, una contraccion de lo 
real, alejada forzosamente de la apariencia sensible in- 
mediata? 

Cuando Picasso, por ejemplo, dibuja centenares de ve- 
ces el mismo buho o el mismo toro hasta lograr — en un 
gesto tan natural y personal como el de trazar la propia 
rubrica — el diseiio de sus ojos cerrados; cuando Matisse 
dibuja centenares de veces la misma hoja de roble hasta 
que, eliminando el detalle y la anecdota, llega a despren- 
der las lineas de fuerza y el ritmo interior — hasta que «la 
mano cante», segun su propia expresion — , cuando un 
Artista, en fin, crea una forma que es al objeto lo que el 
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alma al cuerpo, segiin escribe el padre Regamey, la abs- 
traction ob/etiva, por mas lejos que sea llevada, puede ser 
una forma de realismo. Del mismo modo, si un pintor 
partiendo de la realidad interior, del deseo de expresar la 
angustia o el jubilo, el amor o la rebeldia, busca, como 
Van Gogh, «expresar mediante el rojo y el verde las terri- 
bles pasiones humanas»; si elabora un lenguaje plastico y 
coloreado para expresar — como la musica con los soni- 
dos — la realidad con el minimo de referencias al mundo 
exterior, esa abstraction subjetiva puede ser tambien una 
forma de realismo. 

Escucho ya la objecion. Cuando Manessier escribe: «Mis 
telas quieren ser el testimonio de algo vivido por el cora- 
zon y no la imitacion de algo visto por los ojos», es facil 
achacarle individualismo; pero si se analiza de manera 
marxista la significacion de esa «necesidad interior»; si 
no se ve, como Kandinsky, el mensaje intemporal de una 
trascendencia sino, por el contrario — al desmitificar esta 
concepcion para extraer de ella su «nucleo racional» — , se 
descubre en el individuo el conjunto de las relaciones so- 
ciales, segun la expresion de Marx, entonces podemos per- 
fectamente concebir que la obediencia a esa «necesidad 
interior» en un artista que participa en el movimiento de 
su siglo y tiene conciencia de su responsabilidad hacia el, 
puede ser la respuesta al llamado de la ley profunda de 
nuestro tiempo y de nuestro pueblo. Asi, pues, tratese de 
una abstraccion objetiva o de una abstraccion subjetiva, 
puede existir un realismo abstracto. A decir verdad, yo me 
pregunto por otra parte si en el arte y el realismo de todas 
las epocas no hubo siempre un componente abstracto, que 
solo en nuestro siglo fue aislado en su total pureza... 

Tengo plena conciencia de las inquietudes y quiza la 
irritacion que suscitara este concepto de «realismo abs- 
tractor Quisiera solamente que se lo examine en un con- 
texto y, en particular, que se tengan en cuenta las siguien- 
tes observaciones: 

Primera: Que esta concepcion del arte implica que no 
hay arte autentico que no sea realista, es decir, que se 
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elabore sin referencias a la realidad — indivisiblemente 
interior y exterior — y sin conciencia de la responsabilidad 
del artista respecto de esta realidad. Rehusarme a oponer 
realismo y abstraccion no significa en manera alguna que 
nada se oponga al realismo. En primer termino, se opone 
realismo el irrealismo, es decir, todo lo que idealiza 
falsamente el presente y esquematiza arbitrariamente el 
porvenir: el arte academico, el arte de los filisteos o los 
pompiers, desde las telas de Bouguereau hasta el perio- 
dismo sentimental y cursi. 

Tambien se oponen al realismo ciertas pretendidas 
«abstracciones» que tratan de renovar hoy, con el pretexto 
de la pintura instantanea, las viejas experiencias de hace 
cuarenta afios sobre la escritura automatica; en tiempos 
del surrealismo y del dadaismo esas experiencias pudie- 
ron tener un valor libertador, pero hoy no son mas que 
explotacion de un pasado superado. Siempre es un espec- 
taculo triste el de los jovenes viejos o el de los viejos pue- 
riles, llamense Pollock o Mathieu. 

Se opone asimismo al realismo esa pretendida «pintura 
espectaculo» que, con el pretexto demagogico de propor- 
cionar a los hombres un ambiente reposado y decorativo, 
cuestiona la nocion misma de pintura y propone como 
obra de arte un amontonamiento de envases de Coca-Cola. 
Esto en relacion con nuestras fronteras. 

Segunda: Esta concepcion del arte y del realismo, lejos 
de llevar a la apatia, es sumamente exigente. Ante todo 
porque implica la integracion de toda la cultura pasada, 
y tambien porque hace del creador no un solitario sino la 
expresion suprema de su tiempo. «Pintar bien — escribia 
Cezanne — significa expresar la propia epoca en lo que 
tiene de mas avanzado. [...] Un pintor que sabe su gra- 
matica [...] traduce en su tela, lo cubra o no con un velo, 
lo que el cerebro mejor informado de su tiempo ha con- 
cebido o esta en camino de concebir [...] Giotto corres- 
ponde a Dante, Poussin a Descartes. » La obra de arte, en 
efecto, es grande en la medida en que encarna las angus- 
tias y las esperanzas de un pueblo o una epoca, en el sen- 
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tido que le daba Stendhal: «E1 arte es la moral construida 
[...] una promesa de felicidad». Es suficiente exigir de un 
artista que escuche el canto del rfo, es decir, que no solo 
tenga conciencia de todas las creaciones del pasado que 
elaboraron el lenguaje de su arte, sino tambien de la rea- 
lidad viva y cambiante de la sociedad de su tiempo, del 
hombre luchando y forjandose a si mismo. Esto en rela- 
cion con nuestras exigencias. 

Tercera: Pero esto no es todo. La toma de conciencia que 
esperamos de nuestros artistas no seria suficiente si se li- 
mitara a la realidad tal como existe. Cuando se trata del 
hombre, esa realidad no es solamente expresion de lo que 
ha conquistado, sino tambien de lo que le hace falta, de lo 
que todavia no es; un realismo autentico debe integrar 
tambien esa dimension que los cristianos denominan tras- 
cendencia y los marxistas simplemente porvenir. Noso- 
tros esperamos de nuestros artistas — y cuando digo nues- 
tros artistas no me refiero solamente a los artistas comu- 
nistas, sino a los artistas de nuestro tiempo o que anhelan 
ser de nuestro tiempo — que nos hagan presentir todo lo 
que ignoramos aun de nosotros mismos, que nos hagan 
experimentar esa carencia y estimulen el deseo apasio- 
nado del hombre total, que anticipen el advenimiento de 
lo que todavia no se ve, pero cuyo germen palpita en el 
seno de nuestro siglo; que nos ensenen a contemplar y 
desear las realidades aun por nacer. Que nos den el cono- 
cimiento y el amor del manana. Esto en relacion con nues- 
tras perspectivas. 

No le pedimos panfletos de propaganda inmediata ni 
consignas para el combate cotidiano, cosas perfectamente 
respetables e indispensables, pero pertenecientes a un do- 
minio que no es especificamente el suyo. Lo que espera- 
mos — yo diria que tenemos el derecho de exigir (cuando 
digo «nosotros» no me refiero solamente a un partido, ni 
siquiera al mio, al cual debo mis mas altas razones de 
vivir) — , lo que los hombres que aman el porvenir tienen 
el derecho de esperar de quienes son eminentes creadores, 
es que incorporen a su sangre el testimonio de nuestro 
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combate y, a partir de alii, descubran los signos y el len- 
guaje que les permitiran proyectar delante nuestro — a la 
manera de los grandes misticos del pasado, de la Iliada y 
Cancion de Rolando^ de los vitrales de la Sainte Chapelle 
las composiciones de Poussin, la Alegria de vivir de Ma- 
tisse o Fou d'Elsa — la imagen mas alta y exigente que los 
hombres se hacen de si mismos. 

El realismo asi concebido no es un metodo sino una ac- 
titud, una forma de presencia en el mundo — la del mate- 
rialismo dialectico — , que se apoya en la conviction de que 
el mundo — como escribia Aragon — existia antes de mi y 
existira cuando se haya borrado de mi memoria; que ese 
mundo y la vision que de el tenemos no son inmutables 
sino que estan en perpetuo devenir; que cada uno de no- 
sotros es personalmente responsable de ese devenir. 

Al ensayar su definition, no pienso de ninguna manera 
dictar catedra a los artistas y menos aun decides lo que 
deben pintar y como pintar — lo que significaria retornar 
a los errores pasados y superados — , sino simplemente 
descartar los falsos a priori y los criterios demasiado estre- 
chos, que tan facilmente dan cabida a la exclusion y la 
condena. 

No puede existir realismo acabado en una realidad que 
jamas termina. Rechazar una definition cerrada del rea- 
lismo simplemente significa no tener la pretension de co- 
locarse en el fin de la historia — jcomo si ella pudiera tener 
un fin! — y pronunciar desde alii el juicio definitivo. Para 
un marxista, es decir, un hombre que tiene conciencia del 
desarrollo sin fin de la realidad y de los valores, el primer 
rasgo de sabiduria consiste en reconocer que en esas ma- 
terias — como en tantas otras — , el juicio definitivo es que 
no existe un juicio definitivo. 
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Partire del principio siguiente: el realismo varia con la 
realidad historica de la que quiere ser expresion. De lo 
cual se deduce logicamente que no obedece a canones es- 
teticos y que la critica marxista o, si se prefiere, la estetica 
del materialismo dialectico — si debe existir algun dia — 
no es ni puede ser normativa. 

Descartemos ante todo algunos prejuicios contra la 
apreciacion marxista de las obras de arte que a veces pue- 
den sustentarse legitimamente. Digamos, pues, en primer 
termino lo que aquella no es: en topicos tan dificiles 
pienso que no se tildara de caprichosa esta prudencia me- 
todologica. En primer termino, no es lo que suele llamarse 
sociologismo vulgar. El marxismo nada tiene que ver con 
Taine ni tampoco con Taine perfeccionado por Plejanov. 
Cualquiera que sea su factor determinante, la obra de arte 
aparece en esa perspectiva solo como una resultante, 
como un producto. Es objeto y no sujeto, efecto y no causa, 
causa productiva. Pero esto no corresponde a la realidad. 
El arte algo agrega al mundo y a la historia, segun decia 
Hegel; y la prueba generalmente admitida es la que todos 
ustedes conocen: ante un paisaje se dice: «Es de Ruysdael 
o de Corot» (no se si algun dia se dira de Bissieres o de 
Manessier), o bien: «Siento una sensacion a lo Proust, 
como la del famoso bizcocho que hacia surgir de un golpe 
todo un universo a traves de la magia del recuerdo». 

Sin embargo, corresponde al critico explicar la obra de 
arte, situarla en la historia, aunque quede subsistente una 
zona que no deja reducir un margen de indeterminacion. 
Los metodos de explicacion literaria, en particular, utili- 
zados corrientemente en la Universidad, incluso los mas 
modernos — critica, tematica, psicocritica, etc. — adole- 
cen del mismo defecto: describen el fenomeno literario, lo 
examinan por todos los costados, pero no lo explican. Son, 
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en el mejor de los casos, excelentes trabajos de aproxi- 
macion y en tal sentido necesarios. Siendo el arte un fe- 
nomeno social, es esencial comprender, sin embargo, por 
que un tema llamado «eterno» — Antigona, Medea, Don 
Fausto, por ejemplo — es retomado en un momento 
determinado por tal escritor y en tal pais; o por que un 
estilo nace, desaparece o renace (en forma de pastiche, por 
ejemplo). En otras palabras: es necesario un analisis no 
formalista de las formas. Se trata de determinar como la 
eleccion de un contenido, las intenciones de un creador, 
implican el empleo de cierta tecnica o de cierto estilo. Es 
evidente, por ejemplo, que Jean Barois de Roger Martin 
du Gard no podia ser escrito con los metodos de Heming- 
way, o las piezas de Brecht con el estilo de Chejov. Cuando 
Eisenstein renovaba en el cine la tecnica del montaje, 
cuando Brecht creaba las tecnicas llamadas del «distan- 
ciamiento», pensaban que toda tecnica nueva debia ser 
puesta al servicio de una intencion social: eran medios 
adaptados a un fin. «Nuestra estetica — decia Brecht — es 
una parte de nuestro combate social.» 

De todos modos, es perjudicial aislar lo que se llama el 
«contenido» cuando se lo limita al contenido de ideas. No 
solo los marxistas cometen ese pecado — en el cual no es 
diffcil caer — pues, como un contenido de ideas es facil- 
mente resumible, constituye el pan bendito de los super- 
ficiales criticos de entrecasa. Pero cuando vemos, por 
ejemplo, que un libro sobre Baudelaire (escrito por un 
gran filosofo) lo presenta de tal manera que en definitiva 
podria no haber escrito Las flores del mal, cuando de la 
lectura de un libro «marxista» sobre Pascal y Racine se 
deduce que en rigor Pascal podia haber escrito Britanni- 
cus y Racine Los pensamientos, estamos obligados a pedir 
a los marxistas, mucho mas que a los otros, que presten 
atencion a la especificidad del lenguaje artistico. Es una 
vieja idea, que se remonta a Hegel, la de que el arte esta 
en definitiva subordinado al pensamiento, como si el «es- 
piritu objetivo» de que aquel habla, carente aun de apti- 
tud para expresarse plenamente — es decir, de manera pu- 
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ramente conceptual — estuviera obligado a expresarse por 
imageries. No se aclaran mucho las cosas diciendo, como 
los criticos democratas rusos del siglo xix, que el arte es «el 
pensamiento en imagenes»... 

No obstante, guardemonos de desdefiar, a la inversa, la 
importancia del tema, pues es precisamente el carril por 
donde quisieran arrastrarnos algunos criticos contempo- 
raneos en su intento de eliminar todo contenido de ideas. 
Por ejemplo, un historiador de la novela moderna, Rene- 
Marie Alberes, escribe: «E1 valor de una gran novela nada 
tiene que ver con su tema». Y bien, creo que tras ese con- 
cepto se oculta la ambicion — que por otra parte no es 
secreta — de algunos creadores, cuyo valor no pongo en 
duda, que atormentaba asimismo a Flaubert, felizmente 
reducida en el a un suefio: escribir una novela sin tema 
que se sostendria «por la sola virtud del estilo...». 

Pero hemos partido de la idea de que el realismo varia 
con la realidad. En otras palabras, de que el arte como 
superestructura no se ajusta estrictamente al movimiento 
historico. En una de sus fecundas observaciones dispersas 
sobre estetica, Marx se preguntaba: «^C6mo es posible 
que todavia nos sintamos embargados por la emocion y la 
admiracion ante Hornero o Esquilo, si desde hace largo 
tiempo nadie cree en la mitologia griega?». Podriamos 
tambien preguntar: ^como es posible que la clase obrera 
se entusiasme por obras como Tartufo, El rojo y el negro o 
Figaro^ que han sido combates de la burguesia por su pro- 
pia emancipacion? No es menester demostrar que una 
gran obra supera holgadamente el horizonte de las deter- 
minaciones de clase que le dieron origen. Esto no significa 
que un artista revolucionario deba hoy imitar a Beetho- 
ven, Stendhal o Gogol, pues su mision consiste sobre todo 
en dar forma a lo que no existe todavia. Pero entonces ^por 
que decir, por ejemplo, que Kafka (segun una formula que 
he leido) es «el ultimo grito del mundo en decadencia»? 
^Por que no decir mas bien que pertenece sencillamente a 
la literatura universal? jPues la historia literaria no es la 
de la extincion de las obras, sino la de su supervivencia! 
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Y que el arte mas que ninguna otra manifestacion de 
las superestructuras ideologicas, obedece a la ley del de- 
sarrollo desigual, cabe plantear una cuestion capital: 
^existe necesariamente correspondencia entre la decaden- 
cia social e ideologica de una sociedad — en este caso la 
burguesa — y la decadencia del arte? En esta sociedad no- 
sotros vivimos, y es el arte de esta sociedad el que senti- 
mos y entendemos mas que ningun otro. Dicho de otra 
manera: ;una sociedad decadente solo puede engendrar 
un arte decadente? jCierto, asi ocurre a veces! Conside- 
rese por ejemplo, el nihilismo de Nietzsche, y sus disci- 
pulos, el esteticismo de D'Annunzio o de Oscar Wilde 
— para quien la naturaleza imita al arte — que se prolonga 
en la estetica de Malraux. Pero no solo y necesariamente 
produce decadentes. A la pregunta planteada responde- 
nts: jno! Es verdad que la burguesia, cuando el capita- 
lismo entra en la fase imperialista, comienza a degenerar 
y a descomponerse; sin embargo es perfectamente capaz 
de suscitar obras bellas y grandes, que sobreviviran. La 
cuestion consiste en saber si esas obras deben colocarse en 
el haber de la burguesia como clase, pues una cosa es es- 
cribir segun los modos de pensar y las tecnicas nacidas en 
el medio burgues, y otra escribir para la gloria de la bur- 
guesia. En el fondo, los artistas jamas tuvieron por el ca- 
pitalismo el menor aprecio; y si asi fuere desde su naci- 
miento, con mayor razon lo es en su fase actual, en que 
inflige a su sensibilidad sufrimientos mucho mas intensos. 

Se trata, pues, para el movimiento obrero, de arrancar 
a la clase dominante a quienes son grandes artistas de la 
«decadencia» — lo cual es un fenomeno ideologico y no un 
criterio de valoracion estetica. No rechazaremos a Joyce, 
Moravia o Faulkner, aprovechando solamente a Thomas 
Mann o Roger Martin du Gard; no haremos ese regalo a la 
burguesia, no los enviaremos para complacerla al museo 
de los horrores de la literatura. 

El proceso de la decadencia no es lineal; choca todos los 
dias con la resistencia del movimiento de emancipacion 
de los pueblos con el progreso del socialismo en las con- 
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ciencias. De ahf la falsedad de la concepcion de Lukacs, 
quien en su libro Realismo critico y vanguardia define de 
manera tajante a la decadencia. Esta definicion no es ex- 
clusivamente suya; me parece representativa de toda una 
tendencia que no ha sido superada entre nosotros y que en 
cada pais adquiere, evidentemente, tonos distintos. De 
manera esquematica puede decirse que para el la deca- 
dencia de la literatura arranca desde los ultimos grandes 
acontecimientos de emancipacion de la burguesia, es de- 
cir, desde 1848 aproximadamente, aunque a veces ubique 
su comienzo un poco mas adelante. Desde entonces, tan 
solo existiria antirrealismo, salvo en los pocos autores que 
navegaban contra la corriente. Tal afirmacion deja de 
lado los dos hechos. En primer lugar, la misma realidad 
presenta desde el ultimo siglo aspectos nuevos, su enu- 
meracion seria muy larga. Por ejemplo, el hombre es ac- 
tualmente distinto y mas complejo que en cualquier otro 
momento. De ahi la importancia de las asociaciones de 
ideas, de los monologos interiores, de los procesos psico- 
logicos, microscopicos — como los que Natalie Sarraute 
describe con el nombre de «tropismos» — , o el entrecru- 
zamiento de las corrientes de conciencia de los interlocu- 
tores de una novela. Otro ejemplo: nuestra concepcion del 
tiempo se ha enriquecido. Tiene muchas dimensiones, no 
discurre en un solo sentido; a la amputacion del futuro en 
Proust o en Faulkner oponese un futuro que aclara el pa- 
sado en obras tales como La semana santa de Aragon. 

Ademas no es justo juzgar el valor de un escritor en re- 
lacion con nuestras inclinaciones ideologicas, que prefie- 
ren un universo pleno, bien explicado, en que resalten las 
inquietudes colectivas y el primado de la razon; y tam- 
poco lo es identificar un procedimiento estetico con una 
eleccion filosofica sobre el mundo y el destino humano. 
Supongamos que se juzgue En busqueda del tiempo perdido 
como la realidad reducida al recuerdo, es decir, en defi- 
nitiva a lo intemporal, y se concluya que esa disolucion 
del universo en la memoria es un pecado de subjetivismo. 
que se reduzca el Ulises de Joyce al hecho de que eleva 
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lo insignificante, el detalle mas pequeno, a la altura de lo 
monumental (la prueba esta en que toda una novela ha 
sido elaborada sobre la base de recuerdos metaforicos de 
La Odisea). Supongamos que se considere a Faulkner 
como la atomizacion de lo real, la disolucion de la perso- 
nalidad, pues no se sabe de quien habla o cuenta su his- 
toria; o tambien, como la desgracia absoluta de estar so- 
metido al tiempo. Esa manera de juzgar significa tomar 
los fenomenos secundarios por lo esencial. Y lo esencial es 
la parte de realidad de nuestro tiempo reflejada en sus 
obras, que no es solamente el mundo de la Tercera Repu- 
blica en Proust, los pobres blancos del Sur en Faulkner, la 
descomposicion de Austria-Hungria en Kafka o en Musil, 
el anuncio de este tiempo del desprecio en otros, en que la 
persona humana, tan ensalzada por algunos, es pisoteada 
todos los dias. 

Ademas, en una sociedad en declinacion, un gran artista 
no puede eludir un testimonio de esa declinacion; de ahi 
que, en sus mejores representantes, el arte de la «decaden- 
cia» contiene a menudo una critica de la decadencia, una 
critica particularmente dolorosa del individualismo, del 
individuo aislado — como quizas un comunista no hubiese 
sabido hacerlo, o por lo menos no tan bien — ; la ausencia 
de fe, la imposibilidad de comunicacion, la deificacion de 
las relaciones humanas (la proliferacion del universo de 
las cosas en detrimento de los hombres), que aparecen en 
El hombre sin cualidades de Musil, en La conciencia de 
Zeno de Svevo, en El aburrimiento de Moravia, estan vin- 
culadas a la moda — repito: la moda (organizada) — del 
arte abstracto. 

Es verdad que en su mayoria aquellas son obras que 
carecen de ilusiones. Pero ^que es lo mas importante, la 
desesperacion de Kafka o la sinceridad y profundidad 
asombrosa con que pone al descubierto la alienacion y la 
inhumanidad? ;No hay diferencia entre perder el contacto 
con la realidad y dar forma plastica al sufrimiento que esa 
perdida inflige a los intelectuales de nuestro tiempo? En- 
tre la decadencia, que Lukacs denomina tambien van- 
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guardia, y la otra vanguardia, el realismo socialista, hay 
una relation dialectica mas bien que una oposicion irre- 
ductible. Lo prueban dos ordenes de hechos irrefutables, 
que forman ya parte de la historia literaria. En primer 
termino, los escritores y artistas que saludaron de inme- 
diato y con entusiasmo a la evolution socialista no perte- 
necian sino por exception a lo que se denomina «realismo 
critico» (una expresion que deberia ser definida); eran casi 
todos representantes de la vanguardia; expresionistas en 
Alemania, futuristas en Rusia, surrealistas (algunos) en 
Francia. Y el paso de algunos artistas de una vanguardia 
a otra fue algo mas que el cambio de una vieja piel; fue el 
aporte de un enriquecimiento, que pudo ser superado pero 
no negado. No se comprende a Alexander Blok sin el sim- 
bolismo, no se comprende la musica de Eisler sin la «re- 
volucion» serial de Schoenberg, a Shostakovich sin Gus- 
tavo Mahfer y otros, a Kurl Weill, Dessau, y los musicos 
que colaboraron con Brecht sin el jazz y sin Hindemith; 
no se comprende a Eluard o Aragon sin el surrealismo, a 
Maiakovski sin el futurismo, a Brecht sin el expresio- 
nismo. 

En segundo lugar, los movimientos vanguardistas crea- 
ron obras revolucionarias tanto en la forma como en el 
contenido, sobre todo cuando los artistas abandonaron su 
iconoclastia juvenil y se vincularon a las tradiciones na- 
tionals. Observese, por ejemplo, la diferenciacion ope- 
rada entre Maiakovski y Marinetti (el futurismo ruso fue, 
en efecto, muy diferente del italiano), entre Aragon o 
Eluard y Andre Breton (es decir, entre el sueno y el mundo 
real), entre Becher y Benn en Alemania, entre Brecht y los 
dramaturgos expresionistas (transito del pathos del hom- 
bre abstracto e intemporal a la dialectica del hombre con- 
creto de nuestro tiempo). Es este seguramente uno de los 
capitulos mas esclarecedores de la historia de la literatura 
moderna. 

Si la conception marxista del arte rechaza toda deter- 
mination mecanicista, toda equivalencia rigida entre evo- 
lution social y movimiento artistico, deducese de ahi que 
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no puede ser un apriorismo\ quiero decir que no esta ligada 
ni fijada a modelos supuestamente insuperables, fuera de 
cuales no habria realismo sino un arte degenerado to- 
talmente desechable. 

La estetica de Lukacs, por ejemplo, es una estetica de- 
ductiva, que toma como punto de partida algunas altas 
cumbres de la literatura — Goethe, Tolstoi, Balzac — o, en 
forma global, el clasicismo aleman y el realismo frances y 
ruso del siglo xix. Hay en esa concepcion una falsa sime- 
tria algo asi como confundir la legitima actitud de resca- 
tar la herencia politica de la burguesia ascendente (Ro- 
bespierre, etc.) con la de continuar su herencia artistica. 
Un escritor sovietico, en un pais en que Tolstoi es tan que- 
rido, aducia recientemente en un coloquio «Este-Oeste»: 
«Nadie podria escribir lo que yo escribo, ni el mismo 
Tolstoi». 

Lukacs — y no solo el — reduce el realismo a una serie 
de criterios formales, lo que implica achicar considerable- 
mente el campo de expresion. La novela, por ejemplo, de- 
beria representar, como la epopeya, la «totalidad» de una 
epoca — concepto por otra parte hegeliano — , es decir, 
abarcar la mas grande porcion del universo y de las rela- 
ciones humanas. Pero entonces ;que hacer con una novela 
de Kafka, en la que todo se refiere a un solo individuo, de 
quien por lo demas no se sabe casi nada, salvo que se llama 
Joseph K...? Por otra parte, la pintura de un individuo 
revela a veces las cosas con mas intensidad que un gran 
fresco; el «yo» enorme de Maiakovski jamas se borro ante 
no se sabe que objetividad. Supongamos, como lo plantea 
Lukacs, que el realismo debe, en primer lugar, abrirse a la 
historia, dar una dimension historica; en segundo lugar, 
presentar un asunto real y palpable y no un suefio o una 
pesadilla; en tercer lugar, referirse a un mundo concreto 
y no, por lo menos en apariencia, a un mundo intemporal 
e indeterminado, ubicado fuera del espacio y del tiempo. 
Y bien, ^que hacer en tal caso con el pobre Kafka? En lugar 
de ampliar la nocion de realismo, se le arrojaria a las ti- 
nieblas de la decadencia artistica y se agravaria ademas 
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su condena con un juicio moral, ya que al parecer no es 
humano estar desesperado, ni siquiera en forma tran- 
sitoria... 

Si se definiera la vanguardia, alias «decadencia», con 
esos criterios, es decir, carencia de perspectivas futuras, 
carencia de historia, exhibicion ademas de lo patologico 
del erotismo, carencia de la posibilidad de elegir entre la 
multitud de detalles — es decir, todo lo contrario de ese 
gran «realismo» definido a priori {a priori pero deducien- 
dolo de modelos existentes) — , se escabullirian entre las 
mallas de esa red los peces mas hermosos. No existe una 
correspondencia mecanica entre un procedimiento artis- 
tico y una ideologia. Es falso que toda tecnica — segun una 
expresion de Valery retomada por Sartre — este «preiiada 
de una concepcion del mundo». En todo caso, es falso que 
una tecnica no pueda expresar mas que una sola y unica 
vision del mundo. No porque se quiebre el encantamiento 
cronologico llamado «normal» (;por que normal?) ni se 
deje que los recuerdos acudan en el orden en que se pre- 
sentan a la conciencia, se niega todo porvenir a la huma- 
nidad; no porque se prefiera el monologo interior al dia- 
logo dramatico, no porque se vea el mundo con los ojos de 
un solo personaje se cae en el subjetivismo y se niega toda 
existencia al mundo exterior; no porque se vea ese mundo 
con los colores de lo fantastico se desprecia la realidad y 
uno se convierte en un obseso incapaz de librarse de sus 
fantasmas. El eminente critico austriaco Ernst Fischer de- 
fine el arte de Kafka como «una satira fantastica»; me 
adhiero gustoso a esa definicion: aunque ella no agote 
toda su originalidad... 

En los aiios de la emigracion antinazi, Lukacs y Brecht 
sostuvieron una polemica, en general poco conocida, que 
me parece toca de cerca el tema que ahora debatimos. La 
posicion de Brecht, bastante diferente e incluso opuesta a 
la de Aragon, coincidia sin embargo con la concepcion 
abierta del realismo defendida siempre por este en nues- 
tro pais. ^Que decia en sustancia Brecht? Ante todo, que 
no se puede imponer al realismo limites formales. Y opo- 
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nia de manera deliberada a Balzac el romantico ingles 
Seller, un maestro de la metafora y del simbolo, y, en tal 
sentido, del irrealismo y la abstraccion. Del principio 
enunciado por Brecht se desprende que los caminos del 
realismo son amplios y diversos. No correre el riesgo de 
afirmar que no tiene «fronteras»... Pero, en todo caso, no 
es un camino estrecho. El realismo no significa el triunfo 
de lo verosimil. Y lo integran con pleno derecho en primer 
lugar lo fantastico, ya que la deformacion fue siempre, 
desde Swift a Gogol, desde Goya a Picasso y Diego Ri- 
vera, un procedimiento clasico del realismo; en segundo 
lugar, la parabola (hay tambien parabolas abstractas, que 
encierran al hombre en un ordenamiento metafisico 
eterno, como ocurre con cierta vanguardia teatral); en ter- 
cer lugar, la parodia, que puede ser una simple falta de 
respeto ante las obras maestras clasicas, pero capaz tam- 
bien de enriquecerlas e iluminarlas a la luz del presente; 
y, en fin, el simbolo, desde La piel de zapa hasta el leon y 
el monoculo de El acorazado Potemkin. 

El criterio del realismo, pues, consiste para Brecht en 
adaptar los medios de expresion a nuestro designio actual 
(actual, pues la realidad cambia, es flexible y dialectica). 
Se es realista cuando se adaptan las tecnicas a esa realidad 
en movimiento, y no deduciendo las reglas de la perfec- 
cion artistica de obras ya realizadas. De lo contrario, con 
la buena intencion de ser fiel al realismo — como un sol- 
dado de la vieja guardia — uno se transforma sin querer 
en un perfecto formalista. 

Propongase o no fines revolucionarios, el realismo no es 
un metodo de composicion que excluye a otros. Es la ten- 
dencia en un artista de representar y dar testimonio de la 
realidad mucho mas que de humillarse ante ella. 

Al apriorismo, al dogmatismo formal, se agrega a veces 
otro dogmatismo, que calificare de moral, pues se define 
mas por exigencias de orden etico que por motivos esteti- 
cos. Decimos a veces: el escritor realista pinta lo tipico de 
una epoca determinada. Pero si lo tipico no es una especie 
de termino medio estadistico ^como diablos se lo podria 
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definir? Sucede en ocasiones que lo tipico es una figura 
rara y, sin embargo, anuncia el porvenir. ^Tal vez el caso 
patologico esta fuera del realismo? No. Pero en general 
tendemos a ver lo tipico preferentemente en lo que anun- 
cia el manana lleno de promesas, y esto es natural. Pero 
;que es mas tipico, Madre Coraje, por ejemplo, que no com- 
prende nada de la dialectica fatal que la desgarra, o La 
madre de Gorki, que se transforma en una heroina prole- 
taria? En una epoca de exterminio masivo ;que es mas 
tipico, la impotencia y el masoquismo de Joseph K... o, 
digamos, El ultimo justo o los heroes de La /oven guardia, 
de Fadeiev? No es facil decidir, en cuanto se habla de arte 
y no de moral. 

Se reconoce en ciertos artistas un don de anticipacion, 
la aptitud de captar con intensidad increibles detalles 
inadvertidos hasta entonces, que se transformaran mas 
tarde — sea la realidad feliz o desventurada — en fenome- 
nos flagrantes. Se ha dicho que Kafka anuncio los campos 
de concentracion, la reificacion de las relaciones huma- 
nas, y Las confusiones del discipulo Torless de Musil, el 
sadismo de las SS o de los paracaidistas. Y Eisler decia de 
su maestro Schoenberg: «Su musica anuncia el tiempo en 
que los bombardeos aereos obligaran a la gente a refu- 
giarse en los sotanos». Lo que estos artistas describian no 
era lo tipico del momento en que vivian, sino de lo que 
vendria luego. ;No ocurrira esto porque el arte esta pren- 
dido en forma directa a la realidad, mucho mas que la 
ideologia, por ejemplo? 

El realismo de nuestro tiempo se niega a cenirse a aprio- 
rismos morales. Es indudable que la toma de conciencia 
del heroe en los films de Pudovkin no perjudica la gran- 
deza de La madre ni de El fin de San Petersburgo. Pero per- 
judicaria seguramente la calidad de Madre Coraje si el 
drama termina felizmente, o la de El Don apacible de Sho- 
lojov si Grigori Melejov llegase a «comprender su interes» 
(que consistiria en marchar con los bolcheviques). Es mas 
util sin duda dejar que nosotros mismos descubramos la 
salida en el entresijo de las contradicciones que propor- 
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cionaria totalmente trazada; mas util que inundarnos de 
luz es hacernos ver a alguien que se ciega. Nos parece 
legitimo afirmar que el optimismo racionalista es lo ca- 
racteristico de todo gran arte moderno. Un mundo deses- 
perado como el de Kafka no inspira necesariamente la 
desesperacion. En cambio, pienso que el mundo del abu- 
rrimiento de Robbe-Grillet es un mundo aburrido, y esto 
es dificilmente perdonable. 

En la base de todos esos a priori existe, me parece, la 
deformacion de una idea justa: la funcion pedagogica del 
arte. Este no es para nosotros un lujo inutil, la delectacion 
de los happy few o de minorfas selectas privilegiadas. To- 
das las grandes esteticas del racionalismo han sostenido 
el principio de que el gran arte torna al hombre mejor. 
Coincido con ese punto de vista. Pero ese principio tomo a 
veces forma escolar y a nadie agrada, una vez adulto, vol- 
ver a los pupitres de la escuela. 

Mucha gente piensa que el realismo socialista es un arte 
de maestro de escuela que predica la verdad. El escritor 
es un guia en la vida, pero en general no se propone cons- 
cientemente ese papel. Si el arte tiene una funcion educa- 
tiva, la cumple siempre indirectamente; la pedagogia pro- 
piamente dicha tiene sus especialistas. El arte es educador 
en tanto que arte, con los medios propios del arte; cuando 
se propone un fin didactico resulta casi siempre un arte 
pobre. Y creo que es por tal razon, por haber sabido veneer 
ese escollo, que el teatro de Brecht o de O'Casey, el lirismo 
de Maiakovski, de Aragon o de Nazim Hikmet tuvieron 
tanto exito y quebraron en parte la conspiracion del silen- 
cio de los intereses de clase. 

En cuanto al critico, su mision no consiste en fijar temas 
al creador, sino en senalar las tareas que plantea la vida 
misma. No es su funcion decir al artista lo que podria o 
deberia hacer, exigirle, por ejemplo, que en un mundo en 
descomposicion muestre las fuerzas que luchan para 
transformarlo, pues sin percibirlas el artista puede crear 
una obra que testimonie con gran poder emotivo — y por 
lo tanto movilizador — la necesidad de cambiar ese 
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mundo. Un artista que escribiese sin sentirse absoluta- 
mente obligado a escribir lo que escribe y en la forma en 
que escribe no seria estimado. El deseo legitimo de acer- 
car al pueblo las creaciones del arte nuevo puede tomar 
tambien la forma siguiente: que el artista se preocupe ante 
todo de ser comprendido. Pero si asi ocurre, no crearia 
jamas algo nuevo. El arte realista ;es acaso el que la gran 
mayoria entiende en seguida, el que «recuerda» la reali- 
dad conocida? Se entiende por decadencia, en general, lo 
que es hermetico; esto puede ser cierto cuando es delibe- 
rado: es el caso de los teoricos del Nouveau roman, como 
Robbe-Grillet, quien sazona sus obras con manifiestos 
contra el compromiso. Pero con frecuencia se quiere decir 
simplemente que la obra es dificil y no puede compren- 
derse de inmediato. El siguiente interrogante es suficiente 
para destruir ese criterio: la verdadera decadencia, nociva 
tanto para el arte como para la humanidad ^es la de Joyce 
o la de Carolina queridal ;La de Kafka o la Centurions de 
Larteguy o Le matin des magiciens 7 . El caracter popular de 
una obra no es un argumento. Un arte nuevo se transforma 
en arte popular, pero no de manera subita. El error con- 
sisting aqui en subestimar la capacidad de asimilacion 
del gran publico. A quienes no comprendian su poesia, 
Maiakovski les decia que abandonaran su espiritu de gran 
senor; se referia a los criticos — que se comportaban como 
grandes senores de la cultura — , no al pueblo. En su ensayo 
Realismo y popularidad, Brecht afirma que es falso preten- 
der que la sensibilidad popular es espontaneamente ge- 
nerosa. No en vano las ideas dominantes son precisamente 
las ideas de la clase dominante. En el pueblo coexisten lo 
mejor y lo peor; el pueblo es una realidad contradictoria 
y cambiante. Requierese por lo tanto un arte que lo ayude 
a cambiar, ciertamente en el buen sentido; un arte que no 
«refleje» la conciencia de los hombres — en la cual no pue- 
den abrigarse excesivas ilusiones — , sino que la trans- 
forme. 

El publico no tiene gustos inmutables. «La obra artis- 
tica — escribia Marx en los Manuscritos de 1844 — crea un 
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publico capaz del goce artistico. El arte produce no solo 
un objeto para el sujeto, sino un sujeto para el objeto.» En 
este terreno es menester tener en cuenta, por otra parte, 
las particularidades nacionales. El Partido Comunista 
Frances, en cuyas filas militan artistas mas o menos «di- 
ffciles» — dejo de lado los mas conocidos, pero ^quien sabe 
hoy que formaban parte del mismo artistas como Signac 
o como ese asombroso musico llamado Eric Satie? — , se 
encuentra en este sentido en una position favorable. Guer- 
nica no fue comprendido en seguida — al contrario — por 
aquellos a quienes el cuadro estaba dirigido; y La semana 
santa de Aragon lo fue dificilmente. En su XII Congreso, 
dicho partido decia en una resolution, renovada desde en- 
tonces en circunstancias diversas: «Los grandes maestros 
son grandes por el contenido de sus obras y porque siem- 
pre encontraron para ese contenido la forma adecuada». 
Esta formula pone en guardia, por una parte, contra la 
busqueda formal gratuita, contra la mania por lo nuevo 
simplemente porque es nuevo (el arte del porvenir no es 
necesariamente el ultimo descubrimiento obtenido en el 
laboratorio); pero implica, por otra parte, la necesidad de 
la busqueda formal, sin la cual el arte se estanca. De he- 
cho, los grandes creadores inspirados por el espiritu re- 
volucionario de nuestra epoca fueron innovadores de las 
formas. Les corresponde por derecho propio el puesto de 
vanguardia estetica. Ese espiritu revolucionario tiene ya 
en su activo cierto numero de nuevos medios de expresion. 
Tal es el caso, a mi criterio — dejando de lado los ejemplos 
mas conocidos — , de la cancion revolucionaria de Eisler; 
el arte mural mejicano de Diego Rivera, Orozco y Siquei- 
ros; el grafismo de Steilein, Kathe Kollwitz y Franz Ma- 
sereel; la tecnica teatral de Piscator, Meyerhold y Tairov; 
el montaje fotografico de John Heartfield, el «montaje de 
las actualidades» de Eisenstein, la metafora cinematogra- 
fica de Pudovkin, Dovzhenko, etc. 

Gran parte del arte actual, del arte de vanguardia, incita 
al espectador a la reflexion autonoma. No le ofrece el 
mundo como una estructura totalmente terminada y or- 
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denada. Y esto es natural en un siglo que ha desarrollado 
la ciencia social hasta el nivel por todos conocido. Esa es 
sin duda la verdadera funcion pedagogica del arte, en la 
medida en que toda buena pedagogia consiste en la para- 
doja de ensenar a las gentes a comprender por si mismas. 
Pero ello no significa presentar el mundo en fragmentos, 
dando la sensacion de que esta siempre fragmentado, pues 
entonces la reflexion del lector corre el riesgo de perderse 
en un laberinto... Restituir a nuestro universo demasiado 
conocido su extraneza, su gusto por lo insolito, no tiene el 
mismo sentido ni el mismo fin en Le voyeur o La nausea 
que en El castillo de Kafka, o La exception y la regla de 
Brecht. En efecto, conviene precaverse a fin de que al li- 
berarse de un dogmatismo no se caiga en otro. Y, tanto 
hemos insistido en el dogmatismo materialista que seria 
conveniente decir algunas palabras acerca del dogma- 
tismo idealista o formalista en sus expresiones mas re- 
cientes. 

Se afirma en algunos circulos, de manera terminante, 
que la novela contemporanea es la novela surgida de la 
trinidad Joyce-Faulkner-Kafka, a la cual se agrega con fre- 
cuencia Proust o Virginia Woolf, es decir, la novela sin 
personajes, sin accion, la novela que se niega a si misma o 
que se toma a si misma como tema de novela, etc. Y bien, 
jesto es una especie de terrorismo! Muy semejante, por 
otra parte, a lo que Malraux afirma — y no solo afirma, 
pues actua — respecto de la pintura: «E1 unico gran arte 
de nuestro tiempo es el no figurativo». No hay razon al- 
guna para pasar de un extremo al otro. Subrayemos ante 
todo que la trinidad mencionada no es motivo de discu- 
sion; se trata de sus epigonos y de la diferencia de talento, 
pues Joyce, Faulkner y Kafka descubrieron de veras lo 
nuevo. Observemos por otro lado que es mucho mas dis- 
cutible afirmar: «no se puede ya escribir una novela como 
Tolstoi» que decir «no se puede pintar como si Cezanne no 
hubiese existido», lo que es dificilmente objetable. Se ca- 
noniza la «revolucion en la novela y se considera arbitra- 
riamente a sus autores como unica literatura del siglo XX; 
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con tal criterio, es evidentemente facil expulsar de la lite- 
ratura actual las grandes novelas ciclicas o las de inspi- 
racion socialista, e inclusive todas las que forman legion 
y cuya factura puede considerarse como mas o menos 
«clasica». Este es un sectarismo complementario del sec- 
tarismo revolucionario, para el cual la literatura del siglo 
xix (y sus formas predilectas) esta viciada de nulidad por- 
que es «tradicional». Oponiendo lo tradicional a lo revo- 
lucionario, algunos llegan incluso hasta colgarle el mar- 
bete de «burguesa», con el argumento de que el siglo xix 
fue el siglo burgues por excelencia. En cuanto a nosotros, 
no conocemos formas «burguesas» ni «proletarias». Sim- 
plemente tomamos como punto de partida intenciones 
que son revolucionarias y otras que no lo son; que cuestio- 
nan el mundo o que se adhieren y se acomodan a el. 

En fin, se establece una analogia insostenible entre el 
progreso de las ciencias de la naturaleza — la relatividad, 
el espacio-tiempo, la exploracion de lo infinitamente pe- 
queno, la fisica cuantica... — y el progreso del arte, en el 
cual la nocion de progreso es absolutamente de distinta 
indole. En este caso se trata, por otra parte, de un progreso 
hacia atras, pues se compara esa «revolucion» en las artes 
con la llamada crisis del determinismo en fisica, como si 
el indeterminismo fuera cosa probada; a veces tambien 
con la guerra de 1914, porque habria destruido toda con- 
fianza en el progreso. De ahi la tonalidad necesariamente 
funebre en quienes lo afirman, que no puede ser la nues- 
tra; si el individuo emprendedor, encarnacion de valores 
positivos, como Julien Sorel o Rastignac, esta muerto 
para la burguesia, no veo por que debemos todos ser con- 
vocados a sus funerales. 

El materialismo dialectico rechaza todo dogmatismo 
acerca de que «esto matara aquello». El progreso de la 
fotografia, del periodismo, del reportaje, del cine, de los 
medios de reproduccion mecanica, magnetofonica y otros 
obligan ciertamente a ajustar los procedimientos de ex- 
presion. Pero el arte narrativo, para no hablar sino de el, 
no puede capitular ante ellos. No somos fatalistas. No pen- 
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samos, por ejemplo, como Lukacs en su Teoria de la novela 
— recientemente reeditada, contra su voluntad por lo de- 
mas — , que la novela, genero vinculado con el despertar 
de la sociedad burguesa, se extinguira con ella. No cree- 
mos tampoco que habra una extincion del arte en general, 
como pensaban hombres tan diferentes como Hegel, 
Proudhon, Tolstoi y Mondrian, uno de los padres del arte 
abstracto. Precisamente cuando queria dar un ejemplo de 
trabajo vivo, creador, no alienado, libre en sus formas, se 
referia al arte. Otros han profetizado la extincion de cier- 
tas ramas artisticas, de ciertos generos literarios. En el 
regimen socialista, dicen algunos, no habra mas necesidad 
de lirismo ni de elegia: si todo sera colectivo ^para que 
desnudar las emociones personales? No existira tampoco 
satira: si todos estaran satisfechos con el estado de cosas 
existente ;por que fustigarlo? No habra mas pintura de 
caballete, dicen otros, lujo de individuos aislados que de- 
sapareceria frente al arte mural: esto equivale a carica- 
turizar un movimiento real, que empuja a ciertos pintores 
«hacia la pared», es decir, a decorar el medio en que trans- 
curre la vida cotidiana de los hombres. No habra mas tra- 
gedia; cuando Brecht lo dice es porque lucha contra la 
impotencia del hombre; cuando es Robbe-Grillet quien 
quiere expulsarla de la literatura, la cosa se invierte: pre- 
tende en realidad expulsar toda intencionalidad humana. 
En cuanto a la tragedia o al espiritu tragico en el regimen 
socialista, queda lugar por lo menos para las «tragedias 
optimistas», no solamente la de Vichnievsky, ya que La 
novela inconclusa o la X Sinfonia de Shostakovich lo son 
tambien. 

;Por donde pasa, en definitiva, la linea de demarcacion 
entre el arte del porvenir que tiende hacia el realismo y el 
arte de diversion o evasion? Conviene en este asunto ser 
prudente, pues a menudo, en una misma personalidad, la 
obra vale mas que las teorias apresuradas. Pero, esque- 
maticamente, pueden indicarse dos criterios que carecen, 
al parecer, de porvenir. En primer lugar, querer transfor- 
mar los mismos materiales del arte en el contenido de la 
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obra; si las busquedas sobre el lenguaje en la novela o 
sobre la materia en la pintura constituyen una etapa sin 
duda fecunda, ni la novela ni la pintura se agotan alii. En 
la literatura es particularmente dificil, pues por definicion 
el lenguaje es comunicacion. En segundo lugar, pretender 
expresarse solamente a si mismo. Cuando los pintores in- 
formalistas dicen que lo importante no es el cuadro sino 
lo que pasa dentro del artista cuando extiende los colores 
sobre la tela, hacen simplemente la apologia de lo incon- 
cluso, niegan el arte como realization. Pero no nos rendi- 
remos al culto de la mancha borroneada en detrimento de 
la maestria artistica. Por otra parte, es abusivo pedir que 
los hombres se interesen por los artistas mientras ellos 
olvidan a los hombres y solo piensan en el publico para 
exhibirse como un espectaculo. Lo esteril no son los pa- 
raisos artificiales, es la evasion deliberada, fuera del 
mundo de los hombres; no es el pesimismo, es la delecta- 
cion morosa, la complacencia en la desesperacion. 

Existe una crisis del arte moderno solo en la medida en 
que este se aleja de la realidad. Es muy facil consolarse 
diciendo que todos los innovadores fueron incomprendi- 
dos. Pero hoy existe una permanente incomunicabilidad de 
la obra de arte, y esto es nuevo; el divorcio entre el arte 
moderno y el publico es un problema planteado varias ve- 
ces desde hace treinta o cuarenta afios, pero cada vez se 
agudiza mas. 

Quisiera evocar, para terminar, a Thomas Mann, que a 
mi criterio ha definido, este problema con gran amplitud 
y fuerza dramatica. En Doctor Fausto, Mann describe a un 
gran compositor cuya vida transcurre en una «frialdad» 
glacial, sin calor humano. No quiere ser escuchado ni se 
preocupa por la ejecucion de sus obras. Su arte, dice Tho- 
mas Mann, es «un juego de formas sonoras en movi- 
miento»; no tiene ya mensaje alguno que entregar a los 
hombres. Y llega al colmo de su negacion furiosa cuando 
niega la Novena Sinfonia de Beethoven. Sus creaciones 
musicales se convierten cada vez mas en parodias de las 
grandes formas del pasado, que le parecen gastadas, ca- 
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ducas, vacfas de contenido. El arte moderno, sugiere aqui 
Thomas Mann con justeza — y serfa posible verificarlo — , 
se convierte cada vez mas, en gran parte, en un arte de la 
burla. En un dialogo celebre, el diablo halaga en el sus 
propias inclinaciones hacia el irrealismo, el formalismo 
absoluto; y es el mismo diablo quien rechaza de un ma- 
notazo la explicacion que, sin embargo, habia acudido a 
su espiritu, pues sufria por esa situacion: la de las «causas 
sociales»... Y una vez mas el diablo anula en el un presen- 
timiento que en cierto momento experimenta: la apasio- 
nada voluntad de salvarse creando. Quisiera hacer mia 
para concluir su frase admirable, pues tambien nosotros 
percibimos continuamente la exigencia, que brota por do- 
quier, de un nuevo humanismo: «Un arte que se tutee con 
la humanidad». A lo cual yo agregaria que todos debemos 
trabajar, reciprocamente, por el advenimiento de una hu- 
manidad que se tutee con el arte. 
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Realismo y dogmatismo 



Al serle entregado en la Universidad Carolina de 
Praga el diploma de doctor honoris causa, el escritor 
trances Louis Aragon pronuncio el discurso que in- 
tegra este capftulo. En el reclama un «realismo 
abierto, no academico, ni rigido, susceptible de evo- 
lucion». Sus criticas al dogmatismo y a los teoricos 
que intentan fijar normas rigidas a la creacion ar- 
tistica en nombre del marxismo, sus advertencias 
acerca de los peligros que corre el realismo desde 
adentro, alcanzaron en Francia y otros pafses euro- 
peos vasta resonancia. 



LOUIS ARAGON 



Nunca me gusto mi aspecto fisico, ni senti placer en 
mirar mis fotografias y, menos aun, los espejos encontra- 
dos por azar. En el aspecto moral, esa autocontemplacion 
resulta mas facil: se pueden contar historias... Espero que 
esta especie de introito no asuste a ustedes; no es una in- 
troduccion a mi autocritica, pues no tengo intencion de 
hacerla y, por otra parte, nadie me la ha pedido. Pero se 
acaba de exhibir aqui, con extrema indulgencia y genti- 
leza, una imagen de mi mismo tan lisonjera que me llena 
de confusion y me obliga — aunque convendra sin duda 
hablar aqui de otros y no de mi — a corregirla un poco. 

Aunque vive dentro de mi el demonio de la contradic- 
cion, jamas se me ha ocurrido enunciar una proposicion 
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sin estar dispuesto de inmediato a verificarla, enfrentan- 
dola con su contrario. Las gentes amables dicen, con tal 
motivo, pero en el fondo solo oculta la extravagancia es- 
piritual que me aflige. No es ese, sin embargo, el motivo 
que me induce a rectificar al senor decano y al senor rec- 
tor, sino la circunstancia de que se me confirio un inme- 
recido honor al presentarme como un teorico de la litera- 
tura; en realidad, no soy mas que un humilde practico que, 
de tiempo en tiempo, por temor a la critica y temiendo 
que no se le entiende, da apariencia teorica a sus excusas 
de ser lo que es y a su defensa de lo que escribe. 

Dialectico o no, el espiritu de contradiccion que vive 
dentro de mi me aguijonea y lo que acabo de decir no es 
solo producto de la humildad. Confieso a ustedes que, por 
experiencia, desconfio de los teoricos de la literatura. Por 
eso vacilo en colocarme a su lado. Pertenezco, como uste- 
des saben, a esa categoria de hombres y mujeres que desde 
hace mas de un siglo fundan su pensamiento y su accion 
en la unidad inseparable de la teoria y la practica... Ignoro 
por que ese principio no rige tambien en la literatura. Lo 
cierto es que en este terreno se afirma a menudo — y por 
hombres que, en politica, tienen siempre en cuenta los 
hechos, incluso cuando estos tienen la osadia de no con- 
cordar con sus ideas — que la obra de arte es posterior a la 
teoria literaria; en otras palabras, los hombres de ciencia 
— que no son forzosamente escritores (quiero decir nove- 
listas, poetas, creadores en fin) — establecen primero los 
principios teoricos y el escritor debe luego elaborar su 
obra de conformidad con ellos. Es decir, la obra literaria 
no es un hecho que los teoricos deben clasificar y ordenar, 
sino al contrario, los hechos, las obras, deben someterse a 
sus teorias. El resultado es que, frente a un libro, los cri- 
ticos tienen la libertad de medirlo con la escala fabricada 
por los teoricos, como si la teoria fuera un pie y la obra un 
zapato. 

Cierta vez se dijo, por ejemplo, que era deseable que las 
novelas presentaran heroes positivos. ^Pero donde esta- 
ban esos heroes? Se les reclamaba precisamente porque 
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no se veia ni su sombra. Lo que era un deseo se transformo 
mediante la repeticion en teoria. Frente a una novela, los 
criticos se preguntaban ante todo si esta comportaba un 
heroe positive bien decretaban que tal personaje lo era, 
y entonces, si la novela era aprobada, pasaba su bachille- 
rato; si, a pesar de sus esfuerzos, ninguna de las figuras 
inventadas tenia a sus ojos tal caracter, la novela era arro- 
jada al cesto de los desperdicios. 

El mismo procedimiento se usaba para exigir lo tipico 
en la novela. jComo si Tartarin de Tarascon (o el bravo 
soldado Schweik), por ejemplo, hubiera sido tipico antes 
de ser creado por el escritor! ;No es evidente que el nove- 
lista crea los tipos, los heroes, y que la fuerza de su rea- 
lismo, es decir, su propia eleccion, los transforma en tipi- 
cos y ejemplares, y no al contrario? Por eso nos mostramos 
tan severos respecto de los novelistas que ponen mons- 
truos en circulacion; si fuera al reves ^que razon habria 
para nuestra severidad? Y dejo al margen el hecho de que 
en la busqueda elemental del heroe positivo el critico ol- 
vida que ese heroe puede ser un personaje colectivo, una 
clase, un pueblo, una nacion... De todas maneras, ese 
modo de encarar la cuestion — que no revela mas que dog- 
matismo, que solo expresa principios criticos dogmati- 
cos — no ha contribuido al desarrollo de la literatura. A la 
inversa, en la mayoria de los creadores (digo creadores y 
no fabricantes de fantoches en serie), esos principios dog- 
maticos han avivado — como ocurre conmigo — el espiritu 
de contradiccion y estorbado en consecuencia el desarro- 
llo de una literatura que transforma abusivamente los de- 
seos en leyes y exigencias. 



Entiendase bien: no hablo contra la teoria, sino contra 
las pretensiones dogmaticas de algunos teoricos. Cientifi- 
camente considerada, la teoria comienza por la hipotesis, 
que es una interpretacion de los hechos y que, si se ajusta 
al conjunto de los mismos, se convertira en ley. Pero las 
leyes no son mas que explicaciones provisionales: si sur- 
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gen otros hechos que la ley no tuvo en cuenta, no seran 
estos sino la ley lo que habra que enmendar. La legislacion 
social, por ejemplo, en los paises organizados racional- 
mente, admite cambios que llegan hasta la revision perio- 
dica de la Constitucion. ;Por que en el arte las leyes deben 
tener, como los preceptos teologicos, caracter absoluto e 
inmutable? Con mayor razon, si la hipotesis inicial se re- 
vela incapaz de explicar los hechos conocidos, seria una 
locura elevarla a la dignidad de ley: es simplemente una 
hipotesis sin valor. 

El caracter adaptable de la hipotesis y su verificacion 
por los hechos son precisamente rasgos definitivos y es- 
pecificos de la investigacion cientifica opuesta a todo dog- 
matismo y de la teoria jamas separada de la practica. 
Cuando se marcha en otro sentido, cuando el dogmatismo 
opone a los hechos una pretendida teoria, termina por 
combatir lo que nace en beneficio de la especulacion abs- 
tracta, y sustituir la invencion dentro de la realidad por 
una nebulosa Utopia. Termina por impugnar, en defini- 
tiva, la transformacion cientifica de la realidad, que es el 
programa de quienes se basan en el principio de la unidad 
de la teoria con la practica. 

Naturalmente, partimos aqui del supuesto que el escri- 
tor es un realista, que el realismo es para nosotros lo 
mismo que la materia para el filosofo materialista. Preci- 
samente tiendo a demostrar que el dogmatico y utopista, 
aunque se declare materialista en filosofia y realista en 
arte, actua de hecho como un verdadero realista, pues 
exige a los hechos conformarse a sus hipotesis, en lugar de 
servirse de ellas y conservarlas mientras puedan explicar- 
los. Este reproche a los criticos y teoricos dogmaticos es 
en si mismo totalmente teorico y solo pretende permane- 
cer como tal. Porque una cosa es la Utopia de gabinete, el 
sueno que de ningun modo se impone — al cual podian 
librarse con toda naturalidad (aunque poco cientifica- 
mente) Thomas Moro, Owen o Fourier — , y otra cosa la 
Utopia dogmatica en momentos en que tiene poder para 
exigir su concrecion, militarizando la sociedad y los sin- 
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dicatos (es la Utopia trotskista), o decretando que la lite- 
ratura sera proletaria o no sera nada (es la Utopia del pro- 
letkult), para atenerme a ejemplos que hubo tiempo de es- 
tudiar, documentos en mano. 

Por otra parte, al margen de su accion y en el propio 
terreno literario, el dogmatismo y la Utopia se proyectan 
hacia otros terrenos; y aunque no necesariamente san- 
grientos, sus efectos pueden matar en el hombre — sin ma- 
tarlo a el mismo — su aptitud de creacion realista y su 
talento. Por tal razon, aunque no se sienta atraido por la 
actividad teorica, el escritor realista advierte en determi- 
nado momento que no puede dejar el campo libre a los 
dogmaticos y utopistas; necesita defender su arte, a quie- 
nes los practican y a si mismo, y decir lo que piensa. Asi 
como su pensamiento esta estrechamente vinculado a lo 
que escribe, asi tambien lo estan la teoria y la practica de 
la literatura, es decir, la teoria cientifica y la practica del 
talento literario (y no de su caricatura). 



De ninguna manera opongo el escritor, el creador, al 
critico. Este tiene derecho a la existencia, a condicion de 
que no haga de su critica un oficio que impida la existen- 
cia de la literatura. Mucho me gustaria que la oposicion 
actualmente existente desaparezca; el critico deberia ser 
valorado sobre todo por la comprension con que aborde 
los libros y no por su destreza en acumular razones para 
que no se los lea o para despreciar a sus autores. Existe 
una confusion respecto del destino de los terminos critica 
y critico: se los emplea para designar juicios negativos, o 
para caracterizar a los hombres que se creen obligados a 
lucirse precisamente por el caracter negativo de sus jui- 
cios. Esta confusion persiste porque parece mas facil mos- 
trar los defectos de un libro que descubrir sus cualidades, 
su utilidad y el talento de su autor. Se logra mayor luci- 
miento destruyendo que aprobando. Y se es mas facil- 
mente escuchado cuando se sugiere no leer que cuando se 
aconseja leer. Ademas, si se quiere parecer inteligente, se 
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corre asi menos riesgo ante la posible verificacion del lec- 
tor. No quisiera que se vea mala voluntad en mi severidad 
hacia la mayoria de los criticos, sean del oeste o del este, 
del norte o del sur. Ejercen un triste oficio, y yo intento 
proponerles uno mas noble y mas generoso: saber hacer 
amar, lo cual significa quiza para ellos mismos el mayor 
talento y la mas grande alegria: saber amar. 

Tambien en este punto, por supuesto, lo que vengo di- 
ciendo presupone tanto en el critico como en el escritor, 
una firme creencia respecto de la necesidad del realismo 
en el arte. En este momento — cuando tantas amenazas 
penden sobre el realismo contemporaneo y tantas fuerzas 
se movilizan para hacerlo fracasar — uno y otro deben te- 
ner clara conciencia de todo lo que el ejercicio de su oficio 
y su talento pueden hacer para su defensa. 



El realismo es un navio atacado y abordado a hachazos 
desde babor y estribor. El pirata de derecha grita: jMuera 
el realismo! Y el de la izquierda: jEl realismo soy yo! Res- 
pecto del primero, conviene observar dos cosas: o bien no 
es el realismo lo que rechaza sino un sistema social del 
cual aquel seria el precursor y que el impugna, y en ese 
caso ^para que sirve discutir con el?; o bien — y esto es lo 
mas frecuente — se trata de gentes de buena fe, que los 
acontecimientos, mas que la discusion literaria, llevaran 
a cambiar de campo. A veces, bajo la bandera del anti- 
rrealismo, dedicanse a ejercicios que les permiten adorar 
hoy lo que habian abominado y creido destruir ayer. Este 
tipo lo observo en Francia entre los grupos del Nouveau 
roman y del Tel quel Hay que dejarles llegar al cabo de su 
razonamiento incluso si contradice el nuestro, y permitir- 
les que hagan su propia experiencia por el camino em- 
prendido... A diferencia de otras generaciones, que invo- 
caban principios misticos o formales, unos y otros no 
tienen, para oponer al maldito realismo, mas que la des- 
cripcion por la descripcion, es decir, una forma del natu- 
ralismo. Se suele oponer naturalismo y realismo; y en ver- 
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dad son dos cosas opuestas cuando llegan a ser los unicos 
interlocutores del debate. Pero el naturalismo apunta ac- 
tualmente a ser un escalon hacia el realismo, una especie 
de ensayo de una pieza aun no llevada a escena, o en todo 
caso el punto de bifurcacion en que el escritor se aparta 
del irrealismo voluntario. Estoy convencido de que, cua- 
lesquiera que sean sus limites, el naturalismo de Zola pre- 
paro el camino del realismo moderno y puede todavia de- 
sempenar cierto papel, sobre todo en un momento en que 
— como decia en estos dias Elsa Triolet a los estudiantes 
que trabajan en la cosecha, cerca de Cheb — Germinal no 
pudo ser llevado a la pantalla porque se prohibio la en- 
trada a sus realizadores en todas las minas de nulla de 
Francia. La tentacion realista se apodero de la mayoria de 
los escritores jovenes de mi pais bajo la influencia de la 
guerra de Argelia. Se repetia asi lo que habia ocurrido en 
la literatura de la Resistencia durante la ocupacion ale- 
mana: no podia ser sino una literatura realista, inclusive 
en un Eluard, un Desnos o en este servidor de ustedes, 
escapados del barco pirata de los surrealistas. 

Pero, segun mi parecer, el mayor peligro para el rea- 
lismo proviene del pirata de izquierda. Perdonen ustedes 
este lenguaje: a mi edad se puede jugar un poco, para va- 
riar... A fin de que pueda triunfar, el realismo no debe ser 
desacreditado desde adentro. El naturalismo, con frecuen- 
cia bajo forma populista, es tambien un escalon que per- 
mite al enemigo introducirse en la propia fortaleza. Pe- 
netra con el todo tipo de personas: gentes sin principios, a 
quienes se pilla dificilmente en el momento de obrar por- 
que siempre estan del lado de los poderosos, oportunistas 
de todo color, arribistas, vulgarizadores, demagogos. Pro- 
porcionan a los dogmaticos abundantes objetos de con- 
sumo que les dan la impresion de no tomar sus deseos por 
realidades. Si se observa — para elegir un ejemplo en la 
pintura — que las superficies de las telas — hoy dia inmos- 
trables — pintadas por tales gentes en la URSS durante 
decenas de afios y bajo el estandarte del realismo suman 
quilometros cuadrados, se comprendera claramente lo 
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que quiero decir al hablar del peligro de desacreditar el 
realismo desde adentro, especialmente ante los ojos de los 
jovenes. No hay que olvidar que estos tienen cada ano un 
ano mas, igual que nosotros. No creo que la humanidad se 
divida en jovenes y viejos mas que en rubios y morenos; y 
mis cabellos blancos no me permiten ser indulgente con 
esa especie de racismo que envia a los viejos a los crema- 
torios morales. Pero aun asi me niego a considerar a la 
juventud como enigma; ella posee rasgos que han sido 
nuestros y no es cierto que pueda asimilar de un gol- 
pe nuestra experiencia, como no pudimos hacerlo noso- 
tros con la de nuestros padres; no es cierto que ella deba 
partir exactamente del punto en que la vida nos llevo. 
Pienso en los jovenes cuando pido tan encarecidamente 
que no se permita desacreditar el realismo. 

El descredito mas grave reside en la literatura dema- 
gogica, en la lisonja interesada presentada como realidad. 
Que se me comprenda bien: los tipos de la literatura de- 
magogica, los Tarzan y los Superman, tal como han sur- 
gido en los Estados Unidos pueden muy bien tener sus 
equivalentes dialecticos con fines pedagogicos, siempre 
que se transformen en medios pedagogicos y no en figuras 
artisticas. La confusion que tiende a dar a la literatura una 
funcion didactica elemental en lugar de hacer de ella la 
gran educadora indirecta no solo es peligrosa para la li- 
teratura: permite servirse de ella para desfigurar los he- 
chos e imponer la Utopia, para tomar los deseos por rea- 
lidades. Si el novelista se limita a las imagenes de vitraux 
para ornamentar nuestra vida, la restringe, da de ella una 
imagen cerrada. El dogmatismo y la demagogia estan 
siempre estrechamente vinculados; dogmaticos y dema- 
gogos se oponen siempre a una conception abierta del arte, 
a una literatura en continuo devenir, a la experiencia li- 
teraria. No debe olvidarse, sin embargo, que, a la larga, la 
negation de la realidad, cualesquiera sean los medios de 
que se dispone para darle curso, terminara por ser reco- 
nocida por lo que fue siempre; no puede cambiarse la rea- 
lidad con imagenes piadosas. Pero el hecho de que este 
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metodo antirrealista sea catalogado como realismo apa- 
reja el peligro, por lo menos de manera transitoria, de 
alejar del realismo a los escritores, particularmente en el 
perfodo de su formacion. Me cuento entre quienes consi- 
deran tal alejamiento como una desgracia para la litera- 
tura, y como tengo de esta y de su funcion un elevado 
concepto, considero que es una desgracia para la misma 
humanidad. Por tal causa reclamo un realismo abierto, un 
realismo no academico, no rigido, susceptible de evolu- 
cion, que se ocupe de los hechos nuevos y no se conforme 
con los que han sido ya ampliamente manipulados, puli- 
dos, digeridos; que no se conforme con reducir las dificul- 
tades a un comun denominador ni con introducir el acon- 
tecimiento en un orden preestablecido, sino que sepa to- 
mar de aquel sus aspectos primordiales; que ayude a cam- 
biar el mundo, que no sirva para consolarnos sino para 
despertarnos y que a veces, por eso mismo, nos fastidie. 
Semejante realismo no puede existir mas que por una per- 
petua confrontacion de la teoria con la practica; se nutre 
de la novedad, es un pionero de la realidad y no su regis- 
trador mecanico. Participa de los nuevos sentimientos que 
surgen de las situaciones nuevas. Al no aislarse nunca de 
la accion, no corre el riesgo de ser enviado al desvan de los 
trastos viejos por los nuevos obreros y es para la juventud 
un factor de entusiasmo y no de disgusto. 



Me excuso por haberme dejado arrastrar largamente 
por lo que debia ser solo una introduccion a una teoria de 
la literatura correspondiente a la segunda mitad del si- 
glo xx, en que la practica humana comporta ya la cosmo- 
navegacion y vislumbra con notable tranquilidad el paso 
al comunismo en un plazo de 18 afios, es decir, la epoca en 
que los insoportables jovenes de hoy tendran ya disgustos 
con sus hijos e hijas aun por nacer. Una teoria cientifica 
de la literatura intimamente vinculada a la practica, re- 
visada constantemente a la luz inesperada de los hechos y 
dispuesta por consiguiente a marchar a compas con la 
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misma literatura, con las obras, es lo que deseo con toda 
el alma a los dias y a los hombres del future Se compren- 
dera mi deseo de que no se me confunda con un teorico, 
debido a la perversion de la palabra y a la vez por lo qu e 
no considero modestia sino reconocimiento de mis limi- 
taciones; tengo plena conciencia de que los verdaderos 
teoricos de la literatura, de esa literatura que debe desa- 
rrollarse, estan todavia por nacer. Seria una ingenuidad 
considerarse uno de ellos. 

Tuve el honor y la emocion de asistir, hace catorce aiios, 
a los festejos del VI centenario de esta Universidad Caro- 
lina, cuando Checoslovaquia acababa de dar el paso de- 
cisivo para unir de manera definitiva la teoria y la prac- 
tica de su historia. Conociendo las actuales dificultades y 
los problemas comunes de los escritores de todos los pai- 
ses, y tambien los problemas propios de los escritores de 
Checoslovaquia — este pais que es el ejemplo tipico de la 
imposibilidad del mundo actual de negar dogmatica- 
mente la existencia, las tradiciones y los derechos del por- 
venir de una nacion — , no he querido, en ocasion del in- 
merecido honor que se me ha conferido, pronunciar un 
discurso academico al uso de Paris u Oxford. Aproveche la 
ocasion para decir — o por lo menos para abrir la discu- 
sion — cosas que tocan mi corazon, tanto en teoria como 
en la practica de mi doble oficio de escritor y de hombre. 
Me lo perdonaran las sombras ilustres del pasado univer- 
sitario checo y me comprenderan los vivos. 
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Coloquio sobre la nocion 
de «decadencia» 



El coloquio sobre este tema fue organizado por la 
revista literaria Flamen de Praga, en ocasion de la 
visita de Jean-Paul Sartre. Aparte del escritor y fi- 
losofo frances, participaron el escritor austrfaco 
Ernst Fischer, autor de Arte y humanidad, el profesor 
Eduard Goldstucker, catedratico de literatura ale- 
mana en la Universidad Carolina de Praga, el ensa- 
yista Jiri Hasek, redactor jefe de la revista Flamen, 
Adolf Hoffmeister, traductor al checo de las obras de 
James Joyce, y los escritores checoslovacos Milan 
Kundera y Petr Pujman. 



JEAN-PAUL SARTRE 



Como me parece necesario disipar ciertos malentendi- 
dos — no con ustedes, sino con algunos amigos comunis- 
tas, particularmente los escritores sovieticos — , partici- 
pare de buen grado en esta conversacion sobre los pro- 
blemas de la decadencia. En el encuentro de escritores 
europeos realizado en Leningrado, en efecto, aquellos 
aludieron con insistencia a la decadencia del arte en la 
sociedad capitalista. Y como este concepto estorba nues- 
tro trabajo, creo que no debe ser marginado sino exami- 
nado muy seriamente. Aqui se dijo con acierto que Che- 
coslovaquia es un punto de encuentro del pensamiento 
marxista, aun en desarrollo, con brillantes tradiciones 
culturales. Esta referenda nos permitira aclarar el papel 
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desempenado por la decadencia, pues tambien en Occi- 
dente existen personas que, individualmente o en grupos, 
representan lo que es Checoslovaquia en su conjunto. Son 
los intelectuales progresistas, comunistas o no. Entre los 
ejemplos que podria citar esta el de mi propio caso. 

Naci en 1905 y fui educado por mi abuelo, un profesor 
que compartia las ideas del siglo pasado. Vivi en un 
mundo en que dominaba la literatura simbolista y el arte 
por el arte. Adopte esas ideas y luego, prosiguiendo mi 
desarrollo, estudie y absorbi la filosofia occidental. Me 
aparte de ella de manera paulatina, pero conserve ciertos 
elementos de su cultura. Y lentamente llegue al mar- 
xismo, con todo lo que habia asimilado anteriormente. 
Creo que la lectura de Freud, Kafka y Joyce (cito estos 
nombres porque se aludio a ellos con frecuencia en Lenin- 
grado), ademas de otras cosas, encaminaron mis pasos ha- 
cia el marxismo. Cuando observe en Leningrado como al- 
gunos intelectuales del Este condenaban a los tres como 
«decadentes» — sin trazar entre ellos la menor diferencia 
y en virtud de que pertenecia a una sociedad decadente — , 
me parecio que en ese momento mi cultura personal era 
puesta fuera de la ley; y debi, en consecuencia, excusarme 
ante mis amigos sovieticos por haberlos leido, conocido y 
amado. Cuando el concepto de decadencia asi entendido 
aparece en boca de personas que no han leido, por ejem- 
plo, a Joyce, se convierte en algo absolutamente formal. 
No se trataba en aquel momento de un estudio a fondo de 
la cuestion, sino de su examen desde el punto de vista 
tactico. Lo que podian aportar los invitados occidentales 
a dicha reunion parecia, a fin de cuentas, completamente 
inutil. Sin embargo, trataron de eliminar todo lo que en 
esos autores puede considerarse verdaderamente burgues 
y no es aceptable por la sociedad socialista, pero resca- 
tando y conservando sus aportaciones, que son todavia 
validas para todos nosotros. Ese trabajo deberia por lo 
menos ser tornado en consideracion, pues puede ser util 
en la confrontacion y la lucha entre Oriente y Occidente. 
No creo que la lectura de autores como Proust o Kafka 
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haya originado en los escritores progresistas occidentales 
una enfermedad especial; al contrario, precisamente a pe- 
sar de ello — o mas bien a causa de ello — adquirieron, al 
transformarse en progresistas o marxistas, el derecho y la 
posibilidad de dialogar. Esto no significa que debemos 
adoptar por nuestra cuenta todo lo que tales escritores 
adujeron, ni tampoco que un autentico marxista no puede 
ensenarnos a considerarlos desde otro punto de vista. Son 
otros tantos testimonios para una sintesis viva surgida de 
las divergencias y de las discusiones. Pienso que no debe- 
mos desechar en el debate a las gentes que yo represento, 
si queremos verdaderamente que el marxista, al enfren- 
tarse con burgueses antimarxistas, cuanto con media- 
dores, es decir, personas que tienen la misma cultura 
burguesa pero son a la vez sus adversarios; los escrito- 
res sovieticos, en cambio, poseen una cultura y una 
tradicion totalmente diferentes. 

Creo necesario, ante todo, rechazar a priori el concepto 
de decadencia. Es evidente que la decadencia existe. En 
las postrimerias del Imperio Romano hubo, en efecto, un 
periodo de decadencia del arte, por la simple razon de que 
sus artistas se estancaron, atentos solo a los logros for- 
males. Los grandes escultores de ese periodo fueron inca- 
paces de reproducir el trabajo tecnico de sus predecesores. 
Uno de ellos decia: se hacer un hombre, se hacer un 
caballo, pero no se sentar el hombre sobre el caballo. 
Desaparecieron al mismo tiempo algunas formas de la 
artesania. Todo esto estaba vinculado al hecho de que 
la sociedad se escindia en clases y no era ya capaz de 
crear algo nuevo. 

Pero solo sobre una base estrictamente artistica puede 
ser explicada y definida la decadencia. A la pregunta 
^puede el arte ser decadente?, respondo: es posible, con la 
sola condicion de juzgarlo desde su propio angulo artis- 
tico. Si intentamos demostrar que Joyce, Kafka o Picasso 
son decadentes, debemos basarnos ante todo en sus obras. 
Solamente entonces — y este es un gran problema para el 
marxismo — podriamos comprender, partiendo del con- 
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texto historico y de las estructuras globales de la sociedad, 
como se originan tales fenomenos. 

Si aplicamos este metodo a un determinado autor y en 
un momento dado, podremos comprobar que el concepto 
de decadencia no rige sino en muy raros perfodos. Afirmar 
que los autores mencionados son decadentes porque per- 
tenecen a una sociedad decadente equivale a poner la ca- 
rreta delante de los bueyes. Cada vez mas se refuerza nues- 
tra conviccion de que el capitalismo tiene bastante soli- 
dez. ^Podemos decir realmente que en la hora actual esta 
en crisis? No lo se, habria que estudiar esto mejor. El ca- 
pitalismo deberia perecer debido a la contradiccion entre 
la disminucion de la demanda y el aumento de la produc- 
cion; pero podemos observar que los trusts se han adap- 
tado y continuan viviendo. El capitalismo aparece tan in- 
humano y tan vil como antes, y no se por que debemos 
considerarlo decadente comparado con el «capitalismo fa- 
miliar del siglo xix. No quisiera afirmar tampoco que el 
marxismo cientifico, debido al aspecto esquematico que 
en la epoca del culto a la personalidad adopto en la socie- 
dad socialista, esta en crisis. Diria mejor que entonces el 
pensamiento era falso, dogmatico. ^Por que debemos usar 
el termino «decadencia» cuando nada lo justifica? ^Sim- 
plemente porque el marxismo, en algunos casos, merced 
a la actuacion de ciertas personas o ciertos grupos y por 
razones practicas o politicas, habria perdido su impetu? 
Existen otros aspectos en los que pudo avanzar y otras 
personas que lo han desarrollado, y nadie puede negar que 
su fuerza crece dia a dia. No tiene ninguna similitud con 
la decadencia del arte romano, que significaba una ruina 
absoluta. Sobre las ruinas del arte romano se erigieron las 
artes barbaras, pero en este caso no hay nada parecido, 
por tal razon, desearia personalmente que el concepto de 
decadencia sea sistematicamente excluido de la discusion 
entre el Este y el Oeste, y que se la utilice solo cuando la 
decadencia artistica este realmente confirmada, abstrac- 
cion hecha de los slogans demagogicos. Creo que este con- 
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cepto no es verdaderamente marxista y para nada sirve en 
nuestro debate. 

Nosotros, los hombres de izquierda occidentales, no po- 
demos aceptar que autores como Proust, Joyce o Kafka, 
por ejemplo — que tanto contribuyeron a nuestra forma- 
cion y a los que de ninguna manera renunciamos — , sean 
considerados decadentes, porque esto significa al mismo 
tiempo la condena de nuestro pasado y la negation de todo 
nuestro aporte a la discusion. En el Instituto de Filosoffa 
de Moscu me dijeron que en una sociedad en decadencia 
se pueden tomar distintos rumbos, uno de los cuales es 
progresista: asi pues, si un artista marcha por el, no es 
decadente; lo es, en cambio, si emprende otro camino. 
Esto es una enorme simplification. Si existe un rumbo 
progresista en lo que se llama una sociedad decadente, 
debe necesariamente influir en un cierto numero de artis- 
tas que no son progresistas en su vida practica, pero que 
son conscientes de las contradicciones y deben adaptarse 
a ellas como pueden. Lo repito: desearia que el concepto 
de decadencia fuera excluido de nuestro debate; insisto 
porque es un problema del que depende la colaboracion 
con la izquierda occidental. Aceptar dicho concepto sig- 
nifica en el fondo que se le retira el derecho de opinar, a 
menos que se trate de personas que se relacionan abier- 
tamente con el marxismo, como ha ocurrido conmigo en 
los ultimos quince afios. Rechazarlo — o por lo menos re- 
servarlo a fin de estudiarlo de manera mas seria y deta- 
llada y con mejores criterios — implicara que una cultura 
de izquierda podra ponerse en contacto con otra cultu- 
ra de izquierda. Finalmente — ^por que disimularlo? — 
hay cierta contradiction en la coexistencia. El verdadero 
problema no consiste en oponer un escritor de derecha a 
uno de izquierda, pues jamas se pondran de acuerdo, sino 
en saber si la izquierda occidental puede o no entenderse 
con la izquierda y los socialistas del Este, y si sera posible 
establecer un frente comun. 
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ERNST FISCHER 



Me complace que Jean-Paul Sartre se haya referido a la 
decadencia en la Antiguedad, porque en mi propio estudio 
sobre el tema confronte la decadencia moderna con la 
antigua. La diferencia consiste en que la antigua era real- 
mente decadencia, porque ninguna fuerza creadora nueva 
era liberada, y ninguna capa de la poblacion tenia interes 
en modificar las cosas. Fue una epoca sin perspectivas y 
sin esperanzas. El Imperio Romano adoptaba una posi- 
cion defensiva, y nadie pudo encontrar solucion al pro- 
blema social de ese mundo. Tanto los padres de la Iglesia 
como los escritores paganos de fines del Imperio Romano 
lo pintaron con los colores mas sombrios, como una pri- 
sion en la que solo las ventanas daban al mundo. Desde la 
revolucion industrial, sin embargo, las fuerzas producti- 
vas se desarrollaron de manera ininterrumpida. En mi 
opinion, el antagonismo entre las fuerzas productivas y 
los modos de produccion caducos, constantemente reno- 
vados — sobre el que Marx insistio — , tiene un significado 
esencial para el arte y la literatura. Somos testigos del 
enorme crecimiento de las fuerzas productivas del capi- 
talismo en la era imperialista, y no es posible que tal si- 
tuacion sin salida se mantenga indefinidamente. Es cierto 
que la humanidad esta amenazada por una guerra ato- 
mica de exterminio total, pero tambien existe la posibili- 
dad de evitar tal catastrofe, utilizando las fuerzas produc- 
tivas modernas en beneficio de la humanidad. 

Lenin definia el imperialismo como capitalismo agoni- 
zante. Pero esta agonia es un largo proceso historico, que 
no implica necesariamente la decadencia del arte y la li- 
teratura. En el recodo de ambos siglos, analizado por Le- 
nin en su estudio sobre el imperialismo, predominaban 
realmente elementos de decadencia, como el tipo social 
del «rentista». Pero ya entonces se manifestaban oposicio- 



62 



nes dentro del mundo burgues. Existia la decadencia ab- 
soluta de Huysmans, convertido al catolicismo durante el 
proceso Dreyfus, la decadencia de D'Annunzio, que feste- 
jaba el dandysmo y la ociosidad de la clase dirigente, la 
decadencia de las cocones, idealizadas en los cuadros de 
los pintores academicos. Pero existian tambien Zola, la 
estatua de Balzac esculpida por Rodin, Cezanne, el cu- 
bismo, que se oponian a la decadencia del arte. A titulo 
documental podrian multiplicarse los ejemplos demostra- 
tivos del valor de las fuerzas de oposicion en periodos de 
decadencia. Se olvida a veces que Lenin hizo la siguiente 
advertencia en su analisis del imperialismo: «Seria falso 
creer que esta tendencia a la disgregacion excluye un cre- 
cimiento rapido del capitalismo... Grosso modo, crece mas 
rapidamente que antes». El desarrollo ininterrumpido de 
las fuerzas productivas no permite ningun estancamiento, 
sobre todo en los ultimos decenios, en que el capitalismo, 
en virtud de la competencia con el socialismo, estuvo obli- 
gado a buscar nuevos metodos de expansion. 

No importa que una radiografia de la «sociedad indus- 
trial moderna muestre que el socialismo constituye su 
estructura invisible. Esta nueva realidad ha dado nuevos 
impulsos al arte y la literatura. Son numerosos nuestros 
amigos que, desgraciadamente, admiten como verdade- 
ra una concepcion mecanica y antidialectica: estamos 
ante una sociedad decadente; por lo tanto, su arte y su 
literatura son tambien decadentes. Esta concepcion deja 
de lado la contradiccion esencial de nuestra epoca: la que 
existe entre las fuerzas productivas y las relaciones de pro- 
duccion. La polarizacion social fundamental en clase 
obrera y burguesia influye necesariamente en las impre- 
siones y la conciencia de todo buen artista, de todo escritor 
de talento. Las fuerzas productivas triunfan siempre en su 
lucha contra el modo de produccion. De concepciones ca- 
ducas se extrae la nueva realidad. Un ejemplo sugestivo: 
la exposicion mundial de 1889, realizada en Paris, esta 
ubicada cronologicamente dentro del periodo que Lenin 
designa como el comienzo del imperialismo. Alii se er- 
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guian por un lado la torre Eiffel, el Palacio de la Industria, 
fascinantes construcciones tecnicas, y se mostraba la in- 
mensa perspectiva de nuevas fuerzas productivas; todos 
nosotros sabemos que encantamiento, que impulso signi- 
fied todo esto para el arte. Pero, por otro lado, en ese pre- 
ciso momento se produjo el escandalo del canal de Pa- 
nama, reflejo de la podredumbre del modo de produccion. 
Es evidente que tanto el desarrollo de las fuerzas produc- 
tivas, que tomaban entonces conciencia del porvenir, 
como la descomposicion y corrupcion de las relaciones de 
produccion, influyeron en el arte y la literatura. Aunque 
no tome partido, quien observe esta dialectica en la evo- 
lucion del arte y la literatura, llega a la conclusion de que 
jamas existio ni pudo existir un periodo de decadencia 
absoluta. En los periodos en que predominaban las co- 
rrientes decadentes surgia de inmediato un movimiento 
defensivo que resultaba a la postre mas poderoso. Un es- 
critor o un artista de talento crean siempre a partir de la 
realidad total, y el futuro es mas dinamico y determinante 
que el pasado. 

Debemos, pues, abordar dialecticamente el problema 
de la decadencia. Se confunde con frecuencia a escritores 
como D'Annunzio, que fueron infames apologistas de un 
infame estado de cosas, con escritores como Samuel Bec- 
kett, un moralista que en modo alguno se complace con lo 
que escribe. En el no se refleja, como en D'Annunzio, la 
aceptacion complaciente de la decadencia, sino el temor 
y la desesperacion. La negacion absoluta de Beckett es 
explosiva, llena de una inquietud alarmante, que puede 
transformarse en hastio saludable y en accion. Si Beckett 
hubiera introducido un solo personaje positivo en Fin de 
partie, nos habria tranquilizado y el efecto deseado se hu- 
biera perdido. 

Es paradojico que Beckett describa «el mundo burgues 
agonizante», como afirman los comunistas sectarios y 
dogmaticos, y que sea el precisamente a quien ellos mis- 
mos atacan como encarnacion de la decadencia. No exis- 
tio en la Antiguedad un caso de negacion tan total y tan 
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poco patetica. Y, sin embargo, se niega la negacion. Frente 
a los personajes pasivos de la obra, el publico es la fuerza 
activa que exige una decision. Se podria legitimamente 
objetar: «En la realidad, la situacion no es desesperada». 
Pero con tal criterio nada puede hacerse. El publico exci- 
tado puede tambien preguntar: «^La situacion es tan som- 
bria? ^Podemos impedir tal Fin departie, tal ruina?». Sus- 
citar estas preguntas y estas actitudes constituye, en mi 
opinion, la mision de los criticos marxistas. Si decimos a 
la juventud que desde Joyce a Beckett todo es decadencia, 
contribuiremos a desarmar a los jovenes del mundo capi- 
talista a que absorban el veneno sin haber segregado el 
antidoto. Debemos mostrarles la diferencia que existe no 
solo entre D'Annunzio y Beckett, sino tambien entre Bec- 
kett y Ionesco, es decir, la diferencia entre el glorificador 
del mundo burgues que se complace en pintar lo epider- 
mico y su negador desesperado. Debemos tener el coraje 
de decir que si los escritores describen la decadencia y la 
denuncian moralmente no son decadentes. No debemos 
abandonar a Proust, Joyce, Beckett y menos aun a Kafka 
al mundo burgues, permitiendo asi que ayuden a este 
mundo; se trata de que nos ayuden a nosotros. 



EDUARD GOLDSTUCKER 



Debo aun reflexionar sobre lo dicho por Jean-Paul Sar- 
tre sobre la decadencia, pero de primera intencion me pa- 
rece que no podre estar enteramente de acuerdo con el. 
Esta es la primera vez que, desde su llegada a Praga, no 
comparto su opinion. Creo que es erroneo decir que en el 
arte moderno no existe decadencia. Para completar el cua- 
dro evolucionista, tan maravillosamente trazado por el 
camarada Fischer, quiero subrayar que la evolucion de la 
sociedad capitalista ha sido, desde la revolucion indus- 
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trial hasta nuestros dias, un constante proceso de elimi- 
nacion de ciertas clases sociales de sus posiciones dirigen- 
tes. Ocurrio primero con la aristocracia, luego con diferen- 
tes capas de la burguesia. En la epoca romantica, una 
parte de la aristocracia, a pesar de haber producido una 
literatura de gran valor, presenta ya rasgos de decadencia. 
Basta pensar en Chateaubriand, en Novalis o en una figura 
tan importante como la de Kleist. En el siglo xix, la pe- 
quena burguesia altamente instruida pierde sus ilusiones, 
porque todas las grandes esperanzas de la revolucion de 
1848 no cuajaron sino en una sociedad capitalista sordi- 
damente mercantil. La reaccion de los artistas de esa clase 
consistio en apartarse con disgusto de la sociedad y esto 
se manifesto en su arte por un notable «decadentismo». El 
ejemplo mas tipico es el de Charles Baudelaire. 

En el periodo de transicion, que concluye con el impe- 
rialism©, puede observarse la dura lucha mantenida en el 
seno mismo del campo burgues. La antigua clase del ca- 
pitalismo liberal fue eliminada de la vida economica y su 
lugar ocupado por otra capa formada al calor del capita- 
lismo imperialista. En Los Buddenbrok de Thomas Mann 
este proceso esta admirablemente descrito: la familia 
Buddenbrok, en pleno apogeo durante la epoca liberal, 
comienza a declinar y es suplantada por los Hagenstrom, 
que carecen de todo escrupulo. La gran burguesia, los 
trusts, los capitales financieros, se ven favorecidos por el 
imperialismo, mientras una gran parte de la pequena bur- 
guesia es eliminada de la «primera linea» del desarrollo. 
No quiero trasladar esto mecanicamente al terreno del 
arte, pero puede comprobarse que de ese proceso surgie- 
ron elementos de decadencia. Podria citar una abundante 
pleyade de eminentes artistas de la burguesia, pero me 
bastara con uno solo, el genial Franz Kafka. Como hablo 
de elementos de decadencia, sera conveniente explicar 
que entiendo por tales. Los resumire brevemente asi: una 
disminucion sorprendente de energia vital, que tiene 
como consecuencia el alejamiento de la vida practica para 
refugiarse en la vida contemplativa, una hipersensibili- 
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dad estetica, una falta de voluntad de vivir, un marcado 
pesimismo. Doy este contenido al concepto de decadencia, 
aunque entiendo que puede haber otros. 

Pero lo que importa destacar es que, pese a estos rasgos 
decadentes, los artistas de los ultimos ciento cincuenta 
aiios lograron penetrar con mayor profundidad, precisa- 
mente por su actitud retraida y pesimista, en los secretos 
del mundo y de la vida, y descubrieron nuevas formas para 
expresar artisticamente su propio universo. Por tal razon, 
el periodo romantico y las epocas de Baudelaire y Kafka 
son excepcionalmente ricas desde el punto de vista del 
descubrimiento de nuevas tecnicas de expresion artisti- 
cas. Esas nuevas tecnicas — que senalan toda una epoca — 
y los elementos de decadencia constituyen una unidad 
dialectica y contradictoria. Y no es casual que sean adop- 
tadas de inmediato por todo creador, por mas progresista 
que sea en su concepcion del mundo. Considero pues ab- 
solutamente necesario que, como marxistas, abordemos 
el problema de la decadencia sobre una base dialectica. 
Esto significa distinguir los elementos de decadencia en la 
«filosofia de la vida», examinarlos de manera critica, no 
desdenar las nuevas tecnicas de creacion artistica apor- 
tadas por esa vision decadente y pesimista de la vida y del 
mundo. Como decia Ernst Fischer, esta especie de pro- 
greso artistico significa que todo gran arte, aun en la epoca 
capitalista, representa siempre un aporte, incluso para 
nosotros; seria una torpeza rechazarlo de manera su- 
maria. 

Quisiera agregar que en las discusiones entre comunis- 
tas aludidas por Jean-Paul Sartre desempena siempre el 
papel mas importante la distincion mecanica de los ar- 
tistas y de sus obras en optimistas y pesimistas. Y asi ocu- 
rre que la literatura a que me referi rapidamente es recha- 
zada como pesimista y propagadora del pesimismo. Se- 
gun ciertos criticos, el pesimismo es extrano a la sociedad 
que construye el socialismo y el comunismo. Esa litera- 
tura, por lo tanto, debe ser rechazada. Considero esta ac- 
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titud mecanica y dogmatica y creo que es hora de olvi- 
darla definitivamente. 



MILAN KUNDERA 



Me satisface comprobar la inquietud por el empleo co- 
rrecto y cientifico de los conceptos. Se han utilizado con 
frecuencia entre nosotros conceptos como decadencia, 
modernismo, formalismo, etc., de tal manera que se han 
transformado en conceptos vacios, y tan elasticos que pue- 
den significar todo o nada. Como en la epoca del dogma- 
tismo no existia una real evolucion del pensamiento, este 
era a menudo suplantado, mas o menos comicamente, por 
toda clase de terminos sin significado alguno. Al leer un 
articulo de este periodo, puede determinarse su cronolo- 
gia no por su contenido ideologico, sino por la termino- 
logfa: formalismo o decadencia, revisionismo o libera- 
lismo, etc. La terminologia desempenaba un papel similar 
al del estribillo: caracterizar tal o cual periodo fugitivo. 
Los camaradas aqui presentes han confirmado certera- 
mente que nuestra posicion es verdaderamente dialectica 
con respecto a la llamada literatura decadente, y que ne- 
mos comprendido que la lucha ideologica no reside en el 
rechazo sino en la superacion de los obstaculos. Creo que 
ha jugado a nuestro favor una circunstancia historica, pre- 
servandonos de aceptar los esquemas segun los cuales 
vanguardia es equivalente a reaccion politica. Esta cir- 
cunstancia es la historia misma de la vanguardia checa, 
sobre la cual quisiera llamar la atencion de nuestros ami- 
gos, pues en la discusion internacional acerca de ese tema 
— sobre todo entre los italianos y Lukacs — , el estudio de 
la vanguardia checa podria cumplir importante papel tes- 
timonial. 

Por otra parte, esta vanguardia, que se autodenominaba 
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surrealista, simbolista, o no se dejaba encuadrar en nin- 
gun grupo, estuvo estrechamente ligada al partido comu- 
nista; por otra parte, sus mas destacados representantes 
demostraron que es absurdo hacer de la vanguardia la 
antitesis absoluta del realismo. Precisamente gracias a 
esas figuras se demuestra como, a traves de las corrientes 
extremas del arte moderno, se puede llegar a un tipo de 
arte que comprenda al mundo en su totalidad; pienso en 
el prosista Vancura y en el poeta Nezval. 

Sartre se refirio, en un coloquio anterior, a la novela de 
Camus La peste. Estaba en cierta forma sorprendido por 
la acogida entusiasta que tuvo entre nosotros. Creo que tal 
fenomeno esta de acuerdo con nuestra situacion. En la 
lucha contra el dogmatismo, llegamos con frecuencia a 
defender sin discriminacion lo que los dogmaticos recha- 
zaban, con el fin de imponer el conocimiento y la publi- 
cacion de ciertas obras. Hoy existe por tal causa un cierto 
eclecticismo. Ademas, en la epoca en que la literatura oc- 
cidental era «rechazada» pura y simplemente, no existia 
una verdadera critica, y a ello se debe que, aun hoy, nues- 
tra actitud revela muchas veces una critica superficial, 
tanto en el elogio como en la reprobacion. 

Resulta algo paradojico el hecho de que encontremos 
estimulantes en la obra critica de Sartre, anteriormente 
rechazado por ser un autor burgues que nada tenia en co- 
mun con el marxismo. Me refiero concretamente a sus jui- 
cios sobre los fundamentos filosoficos de la estilistica de 
la novela norteamericana y a sus ensayos sobre El extran- 
jero de Camus y sobre Faulkner. Creo que Sartre nos ayuda 
a adoptar una posicion critica suficientemente precisa con 
respecto a todas las ideas y todas las obras a las que, des- 
pues de la era del dogmatismo, debemos abrir las puertas. 
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PETR PUJMAN 



Me referire brevemente a un problema teorico y al 
mismo tiempo muy practico que no solo esta relacionado 
con la literatura decadente sino con la literatura burguesa 
en general y, si ustedes quieren, con el problema de la 
coexistencia y la lucha ideologica. Se trata de una cate- 
goria que forma parte de nuestra critica literaria y que se 
relaciona con lo que se llama la «funcion objetiva de la 
literatura». Hace un ano escuche la opinion de que se po- 
dria excluir dicha categoria, es decir, que no debiamos 
establecer diferencias entre la literatura llamada «no- 
civa» y la literatura progresista. Creo que en esto hay un 
verdadero peligro. Es cierto que no hay literatura nociva 
para un marxista. Pero no tenemos una sociedad com- 
puesta solo por marxistas esclarecidos; son mayoria las 
personas que no son marxistas o poseen del marxismo es- 
casas nociones, que podrian ser influidas de manera ne- 
fasta por la literatura no marxista. Es necesario proteger 
a esa parte de la poblacion. Pero aqui surge otro problema: 
existe en la actualidad la posibilidad de formar cierta elite 
intelectual marxista, que deberia entrar en contacto con 
las ideologias y la literatura del occidente burgues, a fin 
de librar una lucha ideologica eficaz. Sin embargo, este 
principio no seria valido para los otros, para los que no 
alcanzaron todavia ese grado de conocimiento marxista. 
A mi criterio, se trata de un problema de gran importancia 
para la critica marxista: me refiero a la necesidad de des- 
cubrir — a traves del metodo objetivo y preciso del mar- 
xismo — en cada literatura y en cada filosofia, aun bur- 
guesa, no marxista o antimarxista, elementos del reflejo 
de la verdad objetiva, incluso en aquellos que no han al- 
canzado el alto nivel del pensamiento marxista, y salvar 
asi las obras filosoficas y artisticas que contienen elemen- 
tos de valor y pueden ser utiles no solo para la elite, sino 
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tambien para capas mas amplias de la poblacion. Si no 
actuamos asi, corremos el riesgo de separar nuestra elite 
marxista — que tiene el derecho y el deber de conocerlo 
todo — de aquellos que no han logrado ese nivel de con- 
ciencia. Descubriendo los elementos constitutivos de la 
realidad objetiva, podremos ampliar nuestra politica de 
publicaciones, aumentar el numero de libros occidentales 
que podrian ser editados por nosotros y salvar para el pu- 
blico a los autores no marxistas o antimarxistas que en- 
cierran elementos sanos y validos. Podemos comparar 
esta actitud con lo que decia Marx: mediante la expropia- 
cion de la clase capitalista, liberamos en cierta manera a 
los capitalistas, es decir, no solo son liberados de sus ri- 
quezas, sino tambien de las condiciones que los obligan a 
ser elementos nocivos para la sociedad. 

Creo que este es el metodo que debieramos aplicar en la 
literatura y la filosofia; alii reside la tarea propia de la 
critica literaria y la filosofia marxistas. 



ADOLF HOFFMEISTER 



No hare mas que una pequena observacion, simple- 
mente para informarles que entre nosotros la situacion no 
es tan mala en lo que se refiere a la publicacion de obras 
de los llamados decadentes. Antes de la guerra, escritores 
comunistas checos habian publicado ya las obras comple- 
tas de Proust y de Joyce. 

Fui enviado a Paris para discutir con Joyce la pertinente 
autorizacion y fui yo mismo quien tradujo al checo una 
parte de su obra. Es tambien util recordar que no es desde 
hoy que se habla de Kafka entre nosotros. Hace mucho 
tiempo, en los afios veinte, S. K. Neuman publico por pri- 
mera vez en una revista comunista checa el cuento de 
Kafka El conductor. Debo decides aun algo muy intere- 
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sante: colabore en la redaccion del libro de Julius Fucik 
que acaba de aparecer, integrado por los cuadernos y las 
notas de juventud (cuando tenia dieciseis o diecisiete 
aiios). Habla solo pocas palabras de la obra de Kafka, pero 
es evidente que nuestro heroe nacional se interesa por 
Kafka en ese perfodo de su adolescencia. 

Podria agregar que hemos publicado antes de la guerra 
gran parte de la obra de Freud. Todo eso esta en nuestras 
bibliotecas. Recuerdo tambien que en el primer congreso 
de escritores sovieticos, realizado en Moscu en 1934 — al 
cual asisti como delegado de los escritores checos — , Karl 
Radek 1 ataco furiosamente a Joyce. En la Union Sovietica 
la tradicion «anti-Joyce» es antigua si se la compara con 
la nuestra. 



ERNST FISCHER 



Dos observaciones aun sobre el problema de la decaden- 
cia. Olvidamos frecuentemente, segun me parece, una de 
sus formas fundamentales: la sustitucion del metodo ar- 
tistico por el cliche. Asi ocurre, por ejemplo, con los dis- 
cipulos del gran Delacroix a quienes considero verdadera- 
mente decadentes, como podria demostrarlo con el ejem- 
plo de numerosos cuadros. En El nacimiento de Venus de 
Bourguereau y otros cuadros similares, puede observarse 
la contradiccion entre la situacion social y la realizacion 
fastuosa y chillona, en la que se destaca abundante carne 
femenina. La cocotte del Tercer Imperio es heroina, algu- 
nas veces diosa de la Verdad, otras veces diosa de la Li- 
bertad o de la Suerte: esta idealizacion de Nana, esta apa- 
riencia de realidad, me parece decadente. En Alemania la 



1. Dirigente sovietico de tendencia izquierdista, ligado a los trots- 
istas. 
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decadencia se manifesto de otra forma; alii el simbolo de 
la decadencia imperialista aparece bajo la forma de mo- 
numento que celebra la batalla de las naciones, con su 
pretenciosa simplicidad, su charlataneria arquitectonica. 
Asi como Francia idealiza a la cocotte, el imperialismo 
aleman idealiza a la walkyria. Ambos ejemplos, que mues- 
tran la proporcion existente entre la realidad y la aparien- 
cia, glorifican una sociedad en quiebra. Esta es la deca- 
dencia. Olvidamos con frecuencia que esta no solo se ca- 
racteriza por la deshumanizacion, por el retorno a la bar- 
barie dentro de la civilizacion, por la huida de la realidad, 
sino tambien y ante todo por el circunloquio, la insince- 
ridad, la adulacion. 

Algo mas sobre la negacion absoluta. No quisiera por 
nada del mundo aparecer como propagador de ideas que 
exijan la creacion de obras de negacion absoluta; pero me 
parece conveniente impedir que la decadencia pura, la 
glorificacion de lo que esta en quiebra, sea puesta a la 
misma altura que la negacion moral y absoluta de un Bec- 
kett, por ejemplo. No acepto en modo alguno que esta ne- 
gacion absoluta se convierta en la principal direccion ar- 
tistica, pero creo que de nuestra actitud como marxistas, 
de nuestra critica prudente, depende la influencia que 
puede ejercer Beckett sobre nuestra cultura. Debemos 
aprender a distinguir a los artistas y escritores que cele- 
bran la deshumanizacion, la brutalidad, la agresion, la 
indecencia y demas manifestaciones de la decadencia — y 
a los que, teniendo conciencia de ello, permanecen, sin 
embargo, indiferentes — , de aquellos que, como Beckett, 
las rechazan desesperadamente. No considerarnos deca- 
dente al que describe la decadencia, sino al que la acepta. 
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JEAN-PAUL SARTRE 



Dire solo algunas palabras. Insisto en mi opinion de que 
una clasificacion dentro de la decadencia es inutil. Mu- 
chos otros terminos introducidos aqui son mejores: pesi- 
mismo, deshumanizacion, etc. Pero estoy completamente 
de acuerdo con Fischer y Goldstucker, pues demostraron 
que el concepto de decadencia esta totalmente aislado y 
sin relacion con el conjunto social; que este concepto, con 
el cual se designa a grupos o individuos, proviene de la 
situacion concreta y transitoria de una sociedad. Ambos 
demostraron que la decadencia no puede ser considerada 
mas que desde un punto de vista dialectico: si llamamos 
a Baudelaire decadente, por ejemplo, esto significa que al 
mismo tiempo debemos considerarlo el preludio de una 
expansion futura, pues toda la poesia ulterior le debe algo. 



JIRI HAJEK 



Hemos llegado a un punto de nuestro debate en que es 
imposible su cierre en ninguna de las direcciones segui- 
das. En efecto, mas que dar respuestas definitivas y uni- 
versalmente validas a las que nada habria que agregar, su 
gran aporte consiste ante todo en haber planteado proble- 
mas nuevos. Es el comienzo de un dialogo, que estoy se- 
guro proseguira en Praga, Paris, Leningrado o Moscu. Que 
la manera de comprender el concepto de decadencia, por 
ejemplo, difiera en unos y otros participantes, constituye 
una feliz promesa de fructuosas consecuencias futuras. En 
nuestros proximos encuentros nos reuniremos conscientes 
le que la discusion de hoy ha reforzado nuestra posicion 
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y convencidos de que nos une una solidaridad de comba- 
tientes por la misma causa. Me agradaria que Jean-Paul 
Sartre exprese este sentimiento, por todos nosotros. 



JEAN-PAUL SARTRE 



No me corresponde cerrar la discusion; retomo sin em- 
bargo la palabra para agradecerles y decides algo que 
nada tiene que ver con los cumplidos usuales, pero es para 
mi de caracter obligatorio. Es la primera vez que com- 
pruebo la voluntad de remozar el marxismo, de restituirle 
su pujanza teorica y perseverar en sus principios basicos. 
Es esto lo que me sorprendio, lo que me da confianza, pues 
no hay para mi otra esperanza que estas discusiones. Es- 
toy seguro de que jamas podra negarse que en el encuentro 
con Occidente los principios siguen siendo esenciales, 
tanto para ustedes como para nosotros, y que la discusion 
es fructifera si se expresan las cosas abiertamente. Y por 
esto dejo aqui sentado mi agradecimiento. 
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Objetividad del valor artfstico 



El trabajo del filosofo y ensayista rumano Marcel 
Breazu fue publicado originariamente en Cercetari 
Filosofice, revista de filosofia que se edita en Buca- 
rest. Sus reflexiones sobre el valor estetico y el ideal 
artfstico arrojan viva luz sobre muchos de los pun- 
tos actualmente en debate, sobre todo en lo que se 
refiere a la historicidad de lo bello, a la constitucion 
historica y no apriorfstica del valor estetico y a los 
rasgos historicamente transitorios o permanentes 
que definen el ideal artfstico. El autor es profesor 
del Instituto de Artes de Bucarest. 



MARCEL BREAZU 



La actitud estetica frente a la realidad es una forma par- 
ticular de la relacion entre sujeto y objeto. El conoci- 
miento teoricocientifico comprueba la existencia de deter- 
minados objetos y procesos, pero no esta obligado a apre- 
ciarlos o valorarlos? Las celulas del petalo de rosa existen 
para el biologo y esto agota el momento especifico del co- 
nocimiento. Para el artista, en cambio, la disposicion de 
esas celulas confiere al petalo cierta cualidad — su atercio- 



2. Como el conocimiento cientifico tiene su fuente en las necesidades 
practicas y esta estrechamente vinculado a la practica, debe tambien 
valorizar sus logros relacionandolos con la practica social. Pero la esen- 
cia del conocimiento cientifico, el momento «puro» del esfuerzo teorico, 
no presupone la necesidad de la valoracion. 
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pelamiento — que aquel aprecia como «bella». Esta cua- 
lidad dene una realidad objedva, en tanto resulta de la es- 
tructura fisicoquimica del petalo, pero solo aparece como 
tal en el momento en que la conciencia artistica la valo- 
riza. Un sociologo, por ejemplo, comprueba el caracter de 
masa del herofsmo en los miembros de una sociedad li- 
berada de la explotacion y empeiiada en defender su liber- 
tad (y como hombre perteneciente a una clase social 
determinada no puede permanecer impasible ante esa 
comprobacion), mientras que Fadeiev pone de relieve la 
belleza de los actos heroicos de los miembros de La /oven 
guardia y nos incita, con su creation artistica, a apreciarla 
como tal. Mediante imagenes musicales. Shostakovich no 
solo ofrece una information de Leningrado durante el sitio 
hitleriano, sino que nos obliga tambien, haciendo vibrar 
por medio del arte nuestra sensibilidad, a apreciar el valor 
de los acontecimientos reflejados. Maria Banus, a traves 
de los ritmos particulares de sus versos titulados A ti me 
dirijo, America, no solo permite comprobar la amplitud de 
la lucha tendente a evitar una nueva «masacre» entre los 
hombres, sino que nos hace sentir vivamente el valor de 
esa lucha, nos pide que apreciemos su calidad y perciba- 
mos su belleza. Daumier no solo muestra el parlamento 
burgues en su celebre caricatura Le ventre legislatif, sino 
me nos induce a condenarlo. Caragiale no se conforma 
unicamente con comprobar la fealdad moral de Catza- 
venco, sino que la pone de relieve. Horia Lovinesco, en fin, 
estigmatiza la podredumbre de la familia burguesa en La 
ciudadela destruida, en lugar de analizarla con la mirada 
fria del hombre de ciencia. 

La valoracion de la realidad reflejada en la imagen ar- 
tistica es inmanente a esa imagen. El artista impone la 
realidad al lector, el oyente o el espectador, por la imagen 
artistica y no mediante un argumento retorico exterior a 
ella. Cuando el creador de una obra trata de expresarla al 
margen de las imagenes sensoriales concretas y nos «ex- 
plica» con lenguaje teorico su sentido, no crea artistica- 
mente, su obra no es obra de arte. En su carta a Mina 
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Kautski decia Engels: «...creo que la tendencia debe resal- 
tar de la accion y la situacion, sin que sea explfcitamente 
formulada». 3 Toda preocupacion didactica quita al arte 
su caracter especifico. 

Si el artista obliga, mediante la imagen, a cierta apre- 
ciacion de la realidad, si el «imperativo» del artista es 
valido para todos los que captan esteticamente su obra, 
esto significa que el valor contenido en la imagen tiene una 
realidad objetiva, ya que se impone necesariamente. Marx 
mostro que las manifestaciones ideologicas «son formas 
mentales aceptadas por la sociedad, y por tanto objetivas, 
en que se expresan las condiciones de produccion de este 
regimen social de produccion historicamente dado que es 
la produccion de mercancias». 4 La sensibilidad artistica 
del espectador, del lector, del oyente, no puede sino acep- 
tarla del mismo modo que su ojo solo reacciona ante un 
estimulo luminoso y su oido ante un estimulo acustico. 

Esta realidad objetiva es no obstante de indole distinta, 
como lo veremos con mayor amplitud en el curso de este 
ensayo. Reside en el objeto, ya que de otro modo el sujeto 
no reaccionaria en su presencia, independientemente de 
su voluntad. Pero esa realidad immanente del objeto es 
puesta en evidencia solamente cuando aparece la humani- 
dad\ no puede valorarse sino cuando la actividad social 
del hombre — en tanto que especie viva cualitativamente 
distinta de todas las especies — crea no solo un objeto para 
el sujeto, sino tambien un sujeto para el objeto (Marx). 

Por otro lado, una vez aparecido el valor estetico, per- 
siste en el su caracter objetivo. Siendo el arte una de las 
formas practicas de percepcion espiritual del mundo, el 
conocimiento del artista toma forma en una realizacion 
material. Esta forma material de su percepcion representa 
una condensacion y una cristalizacion de la conciencia 
artistica de su epoca, de su nacion y de su clase. El artista 
extrae, como si hurgara en una inmensa masa de minera- 

3. Marx-Engels, Sobre la literatura y el arte, seleccion de Jean Freville, 
ed. Revival, 1964, pag. 178. 

4. El capital ed. Cartago, Buenos Aires, 1956, t..I, pag. 65. 
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les, el elemento precioso; y este permanece como una rea- 
lidad objetiva que la conciencia artistica de la humanidad 
no puede ignorar en lo sucesivo, pues se impone necesaria- 
mente a traves de los siglos. Las obras maestras, materia- 
lizacion del conocimiento artistico, testimonios materiales 
de la sensibilidad artistica humana — como los grandes 
monumentos de la arquitectura egipcia, india o gotica, las 
epopeyas de Homero, las estatuas de Praxiteles o de Mi- 
guel Angel, las tragedias de Shakespeare y las comedias 
de Moliere, las telas de Rembrandt y los dibujos de Dau- 
mier, los oratorios de Bach y los cuartetos de Beethoven, 
los dramas musicales de Wagner y las sinfonias de Shos- 
takovich, las novelas de Balzac, de Tolstoi o de Sholojov, 
las poesias de Withman, Eminescu o Maiakovski — , per- 
maneceran como realidad objetiva a traves de siglos y mi- 
lenios. 

Falta agregar — a fin de que se comprenda claramente 
por que, una vez creada, la obra de arte perdura como 
realidad objetiva — que la cualidad estetica de la realidad 
no se concreta solamente en el proceso de creacion y re- 
cepcion del arte. «La naturaleza humanizada» se trans- 
forma en objeto de la captation estetica de la realidad por 
el hombre, en el momento en que aparecen los sentidos 
«especificamente humanos», capaces de percibir la be- 
lleza de las formas, etc. Por supuesto, esta valoracion de la 
naturaleza y la sociedad desapareceria si toda conciencia 
artistica fuera aniquilada. Pero en la obra de arte el artista 
concretiza justamente esa valoracion. Ha «cristalizado» 
aqui ese aspecto de la realidad que nacio solamente con la 
aparicion de la humanidad: el aspecto estetico. Al organi- 
zar ciertos elementos seleccionados de la realidad infini- 
mente variada, al dar determinada estructura a esos ele- 
mentos seleccionados, significativos (que expresan un sen- 
tido de la realidad), el artista crea un objeto material, la 
obra de arte concreta, que permanece viva en tanto que 
realidad estetica objetiva, cristalizada, en la cual esta in- 
cluida esa actitud humana — la actitud estetica — respecto 
a realidad. 
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En consecuencia, si bien el acto subjetivo de la percep- 
cion estetica de la realidad por el hombre desaparece al 
mismo tiempo que la conciencia artistica que valoriza, el 
objeto material, creado por el hombre como una quintae- 
sencia de su actitud estetica, no puede desaparecer sino 
en el caso hipotetico de que desaparezca al mismo tiempo 
toda conciencia humana. 



Teorias de Jos valores esteticos 

Los teoricos burgueses contemporaneos de la «filosofia 
de los valores» intentan descubrir (como L. Lavelle) una 
teoria de los valores en la filosofia antigua — india, china 
o griega — o bien procuran limitar excesivamente la dis- 
cusion del problema fijando como punto de partida los 
ensayos de Nietzsche: Mas alia del bien y del mal, La volun- 
tad de poder (cuyo subtitulo es Una tentativa de trasmutar 
todos los valores), etc. No puede negarse que el problema 
fue planteado de paso por diferentes doctrinas filosoficas, 
desde Protagoras — con su sentencia «el hombre es la me- 
dida de todas las cosas» — o Plotino — que en sus Eneadas 5 
afirma que la belleza de las cosas tiene su arquetipo den- 
tro del alma humana — , hasta Pascal, Descartes, Spinoza 
y Leibnitz, quienes se refirieron, cada uno a su modo, a la 
valoracion de los actos y del pensamiento humanos. Pero 
el problema del valor no fue tratado por ellos sino inciden- 
talmente y nunca en su acepcion moderna. 

A nuestro juicio, este problema fue abordado por vez 
primera en su acepcion actual por Kant, quien en Critica 
de la razon pur a, Critica de la razon practica y Critica del 
juicio procura establecer los fundamentos de la universa- 
lidad de lo verdadero, lo bueno y lo bello. Lo que interesa 
en el presente ensayo es la posicion kantiana acerca de la 
valoracion estetica o «juicio del gusto», segun su termi- 
nologia. Segun Kant, en el juicio estetico «...la imagina- 

5. Plotino, Enneades, ed. Em. Brehier, vol. I, pags. 95-106. 
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cion (como facultad de las intuiciones a priori) se pone, sin 
proposito, en concordancia con el entendimiento (como 
facultad de los conceptos) por medio de una representa- 
cion dada, y de aqui nace un sentimiento del placer.. .». 6 
El filosofo aleman queria encontrar en el juicio estetico un 
aspecto general que contara con la aprobacion unanime, 
Pero solo hallo una solucion analoga a la que habia for- 
mulado respecto de los fundamentos de la universalidad 
de las leyes logicas del conocimiento y de la ley moral. El 
juicio del gusto es trascendental, su universalidad reside 
en su apriorismo: «Asi pues, no es placer, sino la universal 
validez de ese placer lo que se percibe en el espiritu como 
unido con el mero juicio de un objeto y lo que es represen- 
tado en un juicio de gusto, a priori, como regla universal 
para el juicio, valedera para cada cual». 7 

En su tentativa de superar el subjetivismo y proporcio- 
nar una base objetiva a la apreciacion estetica, Kant solo 
encuentra, pues, la misma solucion de compromiso que, 
segun Lenin, caracteriza toda su filosofia, pues quita a esa 
«objetividad» todo vinculo con la realidad objetiva. En 
otras palabras, desplaza el problema a la subjetividad, 
hace del elemento de conciencia el elemento primordial de 
la valoracion estetica. Y como al mismo tiempo confiere a 
esa valoracion un caracter eternamente valido, su solu- 
cion es a la vez idealista y metafisica. 

El caracter antihistorico de la doctrina de Kant fue su- 
perado por Hegel, para quien el ideal estetico evoluciona 
con el tiempo; asi, divide la creacion artistica en tres gran- 
des periodos: el arte simbolico de la Antiguedad, el arte 
clasico y el arte romantico, y seiiala dentro de cada pe- 
riodo etapas de ascension, apogeo y decadencia. Pero esta 
constante transformacion del arte no es, segun Hegel, mas 
que la transformacion de la Idea absoluta. «La idea de lo 
bello como idea absoluta — escribe — encierra un conjunto 
de elementos distintos y momentos esenciales, que como 

6. Kant, Critica del juicio, ed. Victoriano Suarez, Madrid, 1958, t. I, 
pag. 144. 

7. Ibid., pag. 325. 
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tales deben manifestarse y realizarse. Es lo que podernos 
llamar, en general, formas particulares del arte. Estas de- 
ben ser consideradas como el desarrollo de las ideas que 
encierra en su seno la concepcion del ideal, y que el arte 
pone al descubierto. Asi, este desarrollo no se cumple en 
virtud de la action exterior, sino por la fuerza inherente a 
la idea en si misma.» 8 

Si bien hay aqui una tentativa de comprender el carac- 
ter historico del juicio del valor estetico, el idealismo ba- 
sico de Hegel desnaturaliza el profundo sentido antime- 
tafisico de su pensamiento. Su solucion es idealista obje- 
tiva. No hay en su sujeto real — la conciencia social — que 
aprecia la creacion artistica, sino una misteriosa «Idea 
absoluta» en perpetua transformacion. 

Con Nietzsche, la filosofia de los valores pasa del terreno 
de la teoria — obligada a justificar sus propios fundamen- 
tos — al terreno del «ensayo», a las argumentaciones gra- 
tuitas, que buscan convencer por la audacia de ciertas 
afirmaciones paradojicas. La burguesia entra entonces en 
la etapa de su declinacion, y tales producciones ideologi- 
cas, destinadas a asombrar y aturdir, encuentran inme- 
diatamente el aval de su aparato de propaganda. Siguen 
a Nietzsche numerosos discipulos e imitadores, pues ese 
tipo de elucubraciones intelectuales no exige profundos 
estudios y es ampliamente alentado en una sociedad que 
busca en cualquier parte sus puntos de apoyo. 

Los escritos de Nietzsche, de imaginacion brillante en 
una lectura superficial, intentan negar de manera abso- 
luta todo criterio objetivo tendente a establecer una escala 
cualquiera de valores. Tanto el bien como el mal son segun 
el valores que se establecen arbitrariamente, en funcion 
del capricho individual. Si en alguna ocasion admite, por 
lo menos, una raiz, esta es la «voluntad de poder». «Para 
que exista arte, para que exista una accion o una contem- 
placion estetica cualquiera, es indispensable una condi- 

8. Hegel, De lo bello y sus formas (Estetica), ed. Espasa Calpe, Buenos 
Aires, 1946, pag. 136. 
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cion preliminar: la embriaguez.» 9 Se trata de esa embria- 
guez orgiastica de los sentidos que Nietzsche, en una de 
sus obras juveniles, habia denominado espiritu «dioni- 
siaco». No es por lo tanto asombroso que para el «...lo 
bello se encuentra entre las categorias generales de los 
valores biologicos [...] que fomenta la vida [...] el senti- 
miento de lo bello, es decir, el crecimiento de la voluntad 
poderio...». 10 Y como los juicios esteticos son «juicios 
instintivos» [...] tienen la vista corta (la razon esta siempre 
contra ellos), pero persuaden en el mas alto grado, apelan 
nuestros instintos [...] pronunciando su si y su no antes 
de que la razon pueda tomar la palabra». n 

Se trata, pues, de un subjetivismo radical, del libre juego 
de las inclinaciones instintivas de cada individuo, que de- 
cide en materia de juicio del gusto. Es facil comprender 
por que Nietzsche es elogiado todavia hoy por los circulos 
culturales burgueses; y que apoyo presta su irraciona- 
lismo integral con pretensiones teoricas a la anarquia del 
gusto decadente. 

Casi en la misma epoca en que prosperaba el realismo 
subjetivista de Nietzsche, aparecieron en Alemania ten- 
dencias materialistas vulgares sobre el problema de la va- 
loracion estetica, entrelazadas con ciertas posiciones po- 
sitivistas. La escuela de Fechner proclamaba que la este- 
tica debia establecer «experimentalmente», como punto 
de partida de lo bello, al mismo objeto natural. Las lineas, 
colores, las proporciones espaciales, y los ritmos son 
bellos, segun Fechner, por si mismos, de manera absoluta. 
Bajo una apariencia materialista, esa estetica solo era una 
justificacion de la estetica idealista y formalista de Her- 
bart, quien sostenia que lo bello de una obra de arte no 
reside en la sintesis de contenido y forma, sino exclusiva- 
mente en las estructuras, las correspondencias y las rela- 

9. Nietzsche, Le crepuscule des idoles, ed. Mercure de France, Paris, 
1942 

10. Nietzsche, La volante de puissance, ed. Mercure de France, Paris, 
pag. 146. 

11. Ibid.,pag. 147. 
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ciones, que deleitan por si mismas, independientemente 
de toda significacion. 

Pero el estudio de valor adquirio mayor amplitud con 
las doctrinas neokantianas de la escuela de Baden. Aun- 
que retomaron la preocupacion de Kant de asignar vali- 
dez universal al juicio de valor, Windelband y Rickert 
arribaron sin embargo a diferentes conclusiones. Para 
Windelband existe una «conciencia en general» por en- 
cima de la conciencia individual e independiente de la 
conciencia social, la cual establece las normas de valora- 
cion. Los valores se transforman asi no en un resultado de 
los actos de apreciacion, sino en categorias intemporales, 
eternamente validas, que se imponen a la conciencia in- 
dividual. Toda su doctrina es un intento de establecer ese 
imperio de los valores. Es significativo el hecho de que sus 
tablas de valores se erigen en torno a la religion; asi, la 
conciencia moral es denominada por el «santidad». Ric- 
kert es aun mas categorico; los valores existen para el en 
una trascendencia, fuera del sujeto individual, y son nor- 
mas imperativas existentes en un «imperio de lo irreal»: 
el valor seria una «irreale Wesenheit», una existencia sin 
realidad. Y la conciencia que valoriza estaria situada en- 
tre lo real y lo irreal, en un «imperio del sentido inma- 
nente». 

Simultaneamente con la escuela de Baden y desde pun- 
tos de vista semejantes, los filosofos de la escuela aus- 
triaca (Meinong, Ehenfels y otros) — cuyo jefe era F. Bren- 
tano — publicaron varios trabajos sobre el problema del 
valor. Dichos filosofos — que influyeron en la fenomeno- 
logia de Husserl y sufrieron a la vez su influencia — , al 
retomar la tesis escolastica acerca de los «actos intencio- 
nales», hacian del valor una entidad irreal independiente, 
«objeto» de los sentimientos humanos. Sus concepciones 
idealistas oscilaban entre el idealismo objetivo y el idea- 
lismo subjetivo. Aparte algunos analisis sutiles de detalle, 
nada esencial aportaron en relacion con las posiciones 
precedentes. 

No discutiremos aqui las doctrinas mas recientes de los 
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axiologos franceses Le Serme, Lucis Lavelle, Dupreel o 
R. Ruyer, ni las de los norteamericanos Dewey o Pepperel 
Montague, que han seguido en general la linea pragmatica 
o neorrealista. Creemos, en efecto, que tienen escasa dife- 
rencia con las de sus predecesores y no ofrecen puntos de 
vista cuya critica podria ayudarnos a exponer con mayor 
amplitud la solucion marxista-leninista del problema de 
la valoracion estetica. 



Objetividad y subjetividad del valor estetico 

Los clasicos del marxismo-leninismo no dejaron traba- 
jos expresamente dedicados al analisis del valor estetico, 
pero en sus obras hay claras indicaciones que permiten 
encontrar, partiendo de los hechos, la solucion de dicho 
problema. No es nuestro proposito establecer aqui el sen- 
tido exacto de la objetividad del valor estetico ni exponer, 
contrastandola con la interpretacion idealista, el concepto 
marxista-leninista del criterio objetivo de la valoracion, 
Solo nos proponemos demostrar que ese criterio tiene su 
fuente en la vida social y esta ligado a las relaciones de 
clase y al conjunto del sistema de valoracion de la con- 
ciencia social. 

En su analisis del valor economico, Marx expone clara- 
mente en El capital la posicion materialista dialectica res- 
pecto del valor general. Por su contenido el valor econo- 
mico es totalmente del valor estetico*. Pero la valoracion 
estetica es un acto analogo al de la valoracion economica. 
Es evidente que se cometeria un grave error si no se tuvie- 
ran en cuenta los rasgos especificos de cada uno de los 
valores, rasgos que los distinguen cualitativamente. Mas 
para determinar el caracter objetivo del valor, para inves- 
gar su origen y determinar su criterio segun el cual 
puede desentranarse su significado, para comprender su 
caracter historico y la relacion con los otros elementos de 
la vida social, el profundo analisis materialista del valor 
economico puede servir de certera guia. Aunque este di- 

* Falto decir opuesto [N. de E. digital] 
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fiere radicalmente de los otros valores, la analogfa es pro- 
funda en lo concerniente al criterio de su objetividad. Re- 
cordemos ahora algunos elementos que nos serviran de 
guia en la investigacion que nos ocupa: el de la objetividad 
del valor estetico. 

La mercancia, dice Marx, tiene un valor de uso que «no 
flota en el aire», que reside «en el cuerpo de la mercancia 
misma», y un valor de cambio, o simplemente valor «que 
no es ni puede ser mas que la expresion de un contenido 
diferenciable de el, su «forma de manifestarse» (pag r 34 
de op. cit). Al explicar esta asercion, Marx indica en una 
nota que «en los escritores ingleses del siglo xvn es co- 
rriente encontrarse todavia con dos terminos distintos 
para designar el valor de uso y el valor de cambio, que son 
los de worth y value respectivamente, como cuadra al es- 
piritu de una lengua que gusta de expresar la idea directa 
con un termino germanico y la idea refleja con un termino 
latino (pag. 33, nota a pie de pagina op. cit). El valor de 
uso, por tanto, es la «idea directa» que reside en la existen- 
cia material de la mercancia como tal, mientras que el 
valor es la «idea refleja», es decir, el reflejo de esa existen- 
cia material en la conciencia social. La «idea directa» 
existe con anterioridad a la aparicion de la sociedad 
(como, por ejemplo, los minerales, los frutos, etc.). Pero la 
«idea refleja» — el «valor» — no surge sino despues de la 
constitucion de la sociedad, en un momento de la historia 
en el que aparecen determinadas relaciones entre los hom- 
bres y como expresion de esas relaciones. El «valor», en 
consecuencia, requiere un sustractum material, pero no 
aparece antes ni independientemente de la existencia de 
los hombres (como las propiedades que constituyen el va- 
lor de uso), sino en el momento en el que surge la sociedad 
y por mediacion de esta. Marx dice que «el valor [...] con- 
vierte todos los productos del trabajo en jeroglificos socia- 
les. Luego vienen los hombres y se esfuerzan por descifrar 
el sentido de esos jeroglificos, por descubrir el secreto de 
su propio producto social, pues es evidente que el concebir 
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los objetos utiles como valores es un producto social suyo, 
ni mas ni menos que el lenguaje». {Op. at, pag. 64.) 

El valor economico — expresion del trabajo «abstracto» 
contenido en la mercancia — tiene por consiguiente un ca- 
racter objetivo, pues se constituye como consecuencia de 
condiciones historicas objetivas, independientes de la vo- 
luntad de los individuos; pero no existe como tal mas que 
en funcion de esas condiciones historicas. Conviene subra- 
yar este tipo de existencia objetiva, pues solamente desde 
tal punto de vista nos interesa su analogia con el valor 
estetico. 

De ahi un primer punto establecido: como la mercancia 
— aunque en otro piano cualitativo — , el objeto estetico 
tiene propiedades materiales anteriores a la existencia hu- 
mana o independientemente de ella. La forma, el color, el 
sonido, la proporcion, el ritmo, son propiedades inheren- 
tes a la estructura concretamente material, fisicoquimica 
de los objetos naturales o de las obras de arte que consi- 
deramos bellas. Pero esas propiedades se transforman en 
valores esteticos solo en la medida en que son asimiladas 
por el hombre durante el proceso de aprehension de la 
realidad (del mismo modo que las cualidades de los obje- 
tos producidos por el trabajo humano no confieren a esos 
objetos valor ni los transforman en mercancias sino en el 
ambito de determinadas relaciones sociales). El valor es- 
tetico, por tanto (como el valor economico), es «idea re- 
fleja». Asi como «...el valor de uso no es precisamente [...] 
la cosa qu'on aime pour lui-meme, sino pura y simplemente 
el soporte del valor de cambio» {op. cit, pag. 154), asi tam- 
bien las propiedades materiales de los objetos de la natu- 
raleza o de las obras de arte constituyen el sustractum ma- 
terial del valor estetico. Este no se confunde, pues, con la 
existencia material de las propiedades fisicas de los obje- 
tos, como sostenia Fechner. La proporcion aurea de Zeisig, 
la linea ondulada, la saturation de los colores, la sucesion 
o la asociacion de sonidos, se transforma en valor estetico 
solo cuando una conciencia estetica los refleja. Su simple 
existencia material es inerte, muda, vacia. 
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^Significa esto por ventura que despojamos al valor es- 
tetico de su caracter objetivo? ;No defendemos asi el sub- 
jetivismo radical? En Materialismo y empirocriticismo^ se 
pone al desnudo una maniobra de Bazarov — quien tra- 
taba de atribuir a Engels concepciones machistas — ci- 
tando al propio Engels: «... mientras nuestras percepcio- 
nes de los sentidos sean confirmadas por la practica, son 
exactas, reales y nada "subjetivas", nada arbitrarias o ilu- 
sorias». Y rechazaba decididamente la confusion entre el 
subjetivismo — es decir, lo arbitrario, la ausencia de un 
criterio rigurosamente determinado — y lo subjetivo, es 
decir, el objeto reflejado en una conciencia, en un sujeto. 
Si se oscila entre ambas acepciones del termino «subje- 
tivo» y se especula en torno a esa grosera confusion, es 
imposible aclarar en que consiste el caracter objetivo del 
valor estetico, «La representacion sensible — expresa Le- 
nin — no es la realidad existente fuera de nosotros, sino 
solo la imagen de esa realidad» {op. cit, pag. 113). Y tras 
citar y aprobar una frase de Feuerbach («lo salobre, como 
sabor, es una expresion subjetiva de la propiedad objetiva 
de la sal») continua: «la sensacion es el resultado de la 
accion que ejerce sobre nuestros organos de los sentidos 
la cosa en si, existente objetivamente fuera de nosotros. La 
sensacion es una imagen subjetiva del mundo objetivo, del 
mundo an und fur sich (de por si) {op. cit, pag. 118). Es 
evidente, pues, que si el reflejo del objeto en la conciencia 
no priva a este de su caracter objetivo y si, por otro lado, 
en la conciencia se produce un reflejo y no presencia 
misma del objeto, nada tiene que hacer aqui el materia- 
lismo vulgar ni el idealismo. 

«E1 idealismo — continua — no empieza mas que cuando 
el filosofo afirma que las cosas son nuestras sensacio- 
nes...» Precisamente la estetica fenomenologica sostiene 
tal criterio. Asi, por ejemplo, Michel Dufrenne afirma que 
«la obra de arte es lo que queda del objeto estetico [...], el 
estado de los posibles esperando su epifania». llbis El ob- 

1 l bis . Michel Dufrenne, Phenomenologie de l'experience esthetique, 
P.U.F., 1953, vol. I, pag. 44. 
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jeto estetico abandona aqui el mundo material y se con- 
funde con el acto mismo de la valoracion, con la misma 
sensacion que la provoca. El valor reside exclusivamente 
en el sujeto, quien lo proyecta sobre el objeto. La concep- 
cion dialectica racional considera, en cambio, que el valor 
esta en efecto constituido por el acto de la valoracion, por 
el reflejo del objeto sobre el sujeto, pero como un feno- 
meno secundario, derivado, que presupone la existencia 
real del objeto sobre el sujeto, pero como un fenomeno 
secundario, derivado, que presupone la existencia real del 
objeto estetico. El lago Bilea en las montanas Pagaras es 
bello solo si una conciencia humana lo aprecia como tal; 
pero su existencia material es anterior a la conciencia. Un 
ser debil y enclenque que fanfarronea de corpulento es 
comico solo si una conciencia dotada del sentido del hu- 
mor lo valoriza como tal, pero su existencia en el seno de 
la sociedad es previa a la valoracion. La muerte de Espar- 
taco es tragica cuando se refleja en la conciencia lucida de 
un hombre ubicado en determinada posicion de clase, 
pero su accion es anterior a ese reflejo. El adagio del Cuar- 
teto en do menor op. 131 de Beethoven es conmovedor 
cuando provoca, en una conciencia estetica educada, una 
emocion profunda, pero la serie de sonidos armonizados 
es previa con relacion a la emocion producida. 

El valor estetico es, por ende, un reflejo subjetivo sui 
generis de elementos objetivos, existentes en la realidad o 
forjados por la creacion artistica. (El rasgo especifico del 
valor economico debe ser investigado en la existencia es- 
pecifica de otro modo de aprehension del mundo.) 



Formation historica de la conciencia estetica 

La valoracion estetica no es posible sino por la existen- 
cia de una conciencia estetica, constituida en el curso de 
la historia. Es un elemento de la superestructura, de la 
ideologia. Para analizar su esencia el unico modo cienti- 
fico consiste en relacionarla no con las simples propieda- 
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des materiales de los objetos, existentes con anterioridad 
al hombre, sino con el regimen economicosocial de dife- 
rentes epocas historicas, factor decisivo, en ultima instan- 
cia, de todo fenomeno ideologico. La antropologia racio- 
nal senalo el camino para el estudio global y multilateral 
del proceso de aparicion, desarrollo y decadencia de las 
formaciones economicosociales, examinando el con/unto 
de todas las tendencias contradictorias y reduciendolas a 
condiciones perfectamente determinables, de vida y de 
produccion de las distintas clases de la sociedad, elimi- 
nando el subjetivismo y la arbitrariedad en la eleccion de 
las diversas «ideas dominantes» o en la interpretacion de 
ellas, y poniendo al descubierto las raices de todas las 
ideas sin excepcion alguna y de las diversas tendencias 
que se manifiestan en el estado de las fuerzas productivas 
materiales. Los hombres hacen su propia historia... En 
consecuencia, para descartar el subjetivismo y la arbitra- 
riedad debemos referirnos «sin excepcion» al estado de las 
fuerzas productivas materiales y a los hombres «que ha- 
cen su propia historia». Vincular ante todo el valor este- 
tico a un elemento material bruto, situado fuera de la his- 
toria y de la conciencia social — la cual tiene caracter 
historico y de clase — , significa abandonar la dialectica 
materialista para deslizarse hacia el marxismo vulgar y 
antidialectico. 

Antes que el hombre pudiera valorar en los objetos na- 
turales y en sus propias creaciones cualidades esteticas, 
fue necesario un largo proceso, en cuyo transcurso el re- 
flejo de la realidad en la conciencia humana adquirio un 
sello peculiar. Como todo ser biologico percibio en primer 
termino las cualidades utiles del mundo material, indis- 
pensables para satisfacer sus necesidades inmediatas. 
Para asegurar su subsistencia en lucha contra las asechan- 
zas del medio natural, esa apropiacion utilitaria de la rea- 
lidad elevose luego a nivel de la apropiacion teorica, al 
conocimiento logico y cientifico. 

Como quedo demostrado en La ideologia alemana, el 
hombre fue forjando gradualmente en el curso del proceso 
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de la produccion social, no solo las cosas necesarias para 
su vida material, sino tambien su propia conciencia. Al 
plasmarse como «sujeto» humano transformose toda la 
estructura de sus facultades cognoscitivas. Sus sentidos 
biologicos se afinaron y comenzo a percibir en el mundo 
objetivo mas de lo que le era estrictamente necesario para 
satisfacer sus necesidades. De tal manera aparecieron... 
«un oido musical, un ojo sensible a la belleza de las formas 
[...] en una palabra, los sentidos capaces de goces humanos 
se transformaron en sentidos que se manifestaban como 
fuerzas del ser humano». (Manuscritos de 1844.) Pero esto 
no es todo: en el proceso de su trabajo social, el hombre 
transforma la naturaleza y la humaniza. La realidad re- 
quiere gradualmente nuevas cualidades objetivas, pero 
estas solo representan lo que el aporta a la constitution de 
las mismas. «E1 mundo objetivo — dice Marx — se trans- 
forma para el hombre en realidad de las fuerzas humanas, 
[...] en realidad humana, y por ello realidad de sus propias 
fuerzas.y> (Op. cit.) Al trabajar incrementa su conocimiento 
de la realidad objetiva; al fabricar objetos comienza a 
comprender mejor su estructura y a dar «a cada especie 
el nivel que le es inherente». Desprendiendose poco a poco 
de la opresion abrumadora de la naturaleza, comienza a 
considerarla de manera distinta. Ya no es para el solo util; 
reacciona ante ella en otro piano, va engendrandose su 
capacidad de asimilarla esteticamente. De tal modo llega 
un momento en que la conciencia humana no solo refleja 
un mundo objetivo, sino que tambien lo crea, es decir, el 
reflejo de los objetos, reflejado a su vez, proyectado sobre 
ellos, proporciona al hombre, en el proceso de su practica 
social, una nueva realidad. 

Todo este proceso se produce, sin embargo, independien- 
temente de su voluntad. Los atributos de su funcion reflec- 
tante, de su capacidad cognoscitiva, se constituyen de ma- 
nera objetiva en el decurso del desarrollo historico de la 
sociedad. La valoracion estetica, pues, no aparece desde 
el principio, a priori, como pretendia Kant, sino que se 
constituye historicamente y mediante la practica social. 
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Por otro lado, esa constitution historica no es el resultado 
del proceso de transformation de la idea absoluta, como 
sostenia Hegel, sino la consecuencia del desarrollo histo- 
rico de la sociedad. Y este desarrollo ocurre en virtud de 
leyes objetivas, cientificamente determinables. 

En resumen, podemos afirmar, contra el materialismo 
vulgar, que el valor estetico no estriba en la existencia 
natural de los objetos sino que es la consecuencia del acto 
social de la valoracion; contra el idealismo objetivo, que 
no tiene existencia independiente, anterior a las propie- 
dades materiales de los objetos, sino que es secundario en 
relation con estos; contra el idealismo subjetivo, que no 
es trascendental, existente a priori en la conciencia hu- 
mana, sino que se constituye historicamente; contra el re- 
lativismo subjetivista, que no aparece por azar, en funcion 
del capricho individual, sino que esta determinado obje- 
tivamente (por la existencia material de la sociedad) y 
puede analizarse cientificamente. 



El ideal estetico 

Hemos visto de que modo aparecieron «los sentidos hu- 
manos subjetivos» (Marx), como primer elemento de la 
valoracion estetica. Pero este es solo un aspecto del pro- 
blema. No podria comprenderse, en efecto, la complejidad 
del acto de valoracion si no se aborda el estudio del «ideal 
estetico» y de las relaciones entre el caracter historico de 
ese ideal y la permanencia y perennidad de los grandes 
valores esteticos a lo largo de los siglos. 

En el marco del presente ensayo es imposible desarro- 
llar en toda su amplitud este tema ni analizar el conjunto 
de los rasgos que constituyen la especificidad de los valo- 
res esteticos. Recordemos solamente que el valor estetico 
de una obra de arte no solo implica una impresion sobre 
el sensorium humano; para que las fibras de la sensibili- 
dad artistica vibren profundamente y el acto de valora- 
cion estetica se cumpla en toda su amplitud, un poema, 
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una sonata, un fresco, un ballet, deben conmover tambien 
la efectividad y el intelecto del sujeto estetico. La idea 
artistica, como hemos expuesto en otra oportunidad, 12 
unifica lo sensorial, lo afectivo y lo intelectual. Para rea- 
lizar esta sintesis, el que valoriza (el «sujeto estetico») 
debe hallar en la obra de arte el elemento capaz de con- 
mover toda su personalidad. A traves del placer experi- 
mentado por la vista o el oido, son puestos en movimiento 
sentimientos potentes y comprensiones profundas. La pe- 
quefia emocion sensorial no es mas que una palida satis- 
faccion estetica, y toda pretension de reducir la valoracion 
estetica solo al disfrute del ojo o del oido desempena un 
papel social diversionista. 

En el proceso de la vida social, la conciencia rudimen- 
taria del hombre primitivo va adquiriendo gradualmente 
mayor complejidad. Sobre la base de las relaciones de pro- 
duccion, como demostro Marx, se erige una inmensa su- 
perestructura constituida por formas variadas del reflejo 
de la existencia social. En su conjunto, esas formas (poli- 
tica, moral, arte, filosofia, ciencia, religion) constituyen la 
conciencia social. Esta es algo mas que la suma aritmetica 
de las conciencias individuales. Por supuesto, existe y se 
manifiesta de manera concreta solo a traves de la multi- 
tud de conciencias individuales. Pero por encima de las 
variaciones individuales y accidentales, lo que verdade- 
ramente tiene primacia en la conciencia de cada individuo 
es lo general y necesario — en funcion de la epoca historica 
y de la position de clase — en la conciencia de la epoca y 
de la clase social a la que aquel pertenece. Conviene pre- 
cisar frente a las concepciones privadas de las teorias del 
«realismo» de los escolasticos — quienes sostenian que las 
nociones generates existen con anterioridad a las cosas 
(universalia ante rem) — , que no hay conciencia social con 
anterioridad a las conciencias individuales o fuera de 



12. Marcel Breazu, «La idea artistica y la idea cientffica», en Fi- 
losofos rumanos contemporaneos, ed. de la Academia de la RPR, Buca- 
rest, 1958. 
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ellas; y frente a las concepciones basadas en el «nomina- 
lismo» escolastico — que pretenden que esa conciencia so- 
cial es un simple flatus vocis — , es preciso recordar que en 
todo elemento individual se manifiesta lo general de la 
categoria de que forma parte. En cada conciencia indivi- 
dual es posible distinguir la existencia autentica de una 
conciencia social. Al superar asi tanto al idealismo obje- 
tivo — que alude a una «conciencia en general» ubicada 
fuera del mundo humano y flotando en el vacio — como el 
materialismo vulgar — que considera la conciencia hu- 
mana como un producto material de cada cerebro tornado 
separadamente — , el materialismo dialectico e historico 
establece la existencia real de la conciencia social. Cons- 
tituida historicamente, esta se manifiesta de manera con- 
creta en las acciones de los hombres, en la multitud de 
creaciones de la cultura espiritual de la sociedad, me- 
diante las cuales esta toma conciencia de su propia exis- 
tencia. 

El arte es una modalidad de esa conciencia social. 
Pero como no es la unica, sus vinculos con los demas mo- 
dos de reflejo no pueden ser rotos sin poner en peligro 
y destruir la vida que aquel absorbe a traves de esos 
vinculos. 

Determinar el caracter objetivo del valor estetico no es 
un problema «academico», una indagacion de la verdad 
gnoseologica desligada de los problemas candentes de la 
vida social. Esta cuestion debe ser considerada en estre- 
cha ligazon con el papel social del arte. Los ideologos del 
capitalismo contemporaneo, al encarar el caracter obje- 
tivo del hecho estetico, plantean en realidad la siguiente 
cuestion: ^cuales deben ser las preocupaciones del artista? 
^Debe reflejar lo bello de la vida, asomandose por consi- 
guiente a los problemas sociales, que el arte refleja con sus 
propios recursos, o solamente pintar con belleza cualquier 
cosa imaginable, salvo la vida? He aqui el nudo del pro- 
blema. La estetica neotomista, por ejemplo — a traves de 
Jacques Maritain — , no niega la realidad del mundo exte- 
rior, pero la condiciona a la voluntad divina; lo bello de la 
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realidad seria el resultado de la accion de Dios y el arte 
una interaccion entre el artista y la divinidad. El artista, 
por lo tanto, tiene libertad para forjar todo tipo de ima- 
geries inspiradas por la gracia divina. Como escribe Ego- 
rov {KomunisU num. 9, 1957), la estetica neotomista «ra- 
tifica de esta manera todas las fantasias alucinatorias que 
abundan en el decadente arte contemporaneo de los paises 
capitalistas». 

George Santayana, por su parte, parece adoptar en su 
obra El sentido de lo bello una position justa, pues sostiene 
que «lo bello es la delectation objetivada», es decir, la 
apreciacion positiva de ciertas cualidades reales del 
mundo; pero como lo bello resulta de la apreciacion del 
sujeto, extrae de alii la conclusion de que este descubre la 
belleza no en el mundo real, en la esfera de la existencia, 
sino en la «superrealidad» de las esencias, «en la esfera de 
las esencias», Hacia la cual nos invita a evadirnos. (Este 
«escapismo» desempena evidentemente un papel social 
de diversion.) 

Y el critico ingles Roger Fry pretende que lo bello puede 
ser hallado en la «vida imaginaria», es decir, creado segun 
el placer de cada uno y no por el reflejo veridico de la rea- 
lidad objetiva. 

No se trata en realidad de establecer la naturaleza de lo 
bello, sino de apartar al artista y al consumidor de arte del 
realismo, del arte que refleja veridicamente la vida real y 
plantea los problemas candentes de nuestra epoca a traves 
de sus modalidades especificas. 

Como la apreciacion estetica tiene caracter historico y 
a la vez ocurre en la conciencia, y la acepcion del termino 
«subjetivo» puede confundirse con la de «arbitrario», los 
teoricos burgueses embrollan las cosas y eluden la cues- 
tion del criterio objetivo de lo bello, historicamente deter- 
ninado. 

La valoracion de la realidad a traves de la modalidad 
artistica del reflejo no es extrana a otros tipos de valora- 
cion (etica, politica). La valoracion estetica nada tiene que 
ver con las preferencias de cada individuo tornado sepa- 
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radamente. Corno expresa Emile Durkheim, 13 un cierto 
juicio de valor supone no la confirmacion de ciertas pre- 
ferences sino una apreciacion basada en un criterio. El 
valor es determinado de conformidad con este criterio; la 
preferencia, en cambio, puede ser la consecuencia de es- 
tados psicologicos evanescentes. El criterio tiene cierta es- 
tabilidad, rige durante una epoca historica relativamente 
prolongada y cuenta con la adhesion de una clase social o 
de grupos sociales mas o menos numerosos. El acto de 
valoracion supone la imposicion de una jerarquia a los 
objetos evaluados, de conformidad con una escala de va- 
lores; es por lo tanto ajeno a la mera comprobacion de que 
ciertos objetos son agradables. Ahora bien, esa escala de 
valores, lo mismo que el criterio de apreciacion, surgen en 
cada regimen social con el patrocinio de cada clase, de 
acuerdo con todo un sistema de valoracion y ligados al 
ideal general de la clase respectiva. En sus estudios sobre 
el valor, la mayor parte de los filosofos idealistas situaron 
ese ideal fuera de las condiciones reales y materiales en 
las cuales surge. Con frecuencia el «ideal» se transfor- 
mo en un trampolin para el salto hacia la divinidad. Asi 
ocurrio desde Platon hasta Lavelle. 14 Inclusive cuan- 
do se alude como Durkheim a ideales que «no son abs- 
tracts, frias representaciones intelectuales [...] ya que 
detras de ellos hay fuerzas reales y actuantes, fuerzas co- 
lectivas...», 15 la fuente real del ideal es eludida. 

El ideal estetico de una clase en determinada epoca se 
vincula, en las realizaciones artisticas de esa epoca, con 
sus aspiraciones eticas. Jean Valjean es el heroe que el 
pequeno burgues utopista, abrumado por las lacras de la 
sociedad capitalista, puede entrever como encarnacion ro- 
mantica de la justicia. Pavel Vlasov es el heroe tipico de 
la clase obrera en la epoca en que la revolucion se trans- 
forma en «un problema practico inmediato». Pero una so- 

13. Emile Durkheim, Sociologie et Philosophie, Alean, Paris, 1924, 
pags. 118-119. 

14. L. Lavelle, Traite des valeurs, P.U.F., Paris, 1951. 

15. Op.cit.,pag. 136. 
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ciedad posee tambien su «antiideal», por asi decirlo, en- 
carnado en los tipos negativos: el Chichicov de Gogol, el 
Catzavenco de Caragiale, el burocrata de nuestras nove- 
las. Las imageries tipicas del arte realista pueden describir 
tanto heroes positivos como negativos, establecen en su 
propio interior, en la inmanencia, la correlacion directa 
entre la etica y la estetica, entre los valores morales y los 
valores artisticos de una clase en una epoca historica- 
mente determinada. 

Segun el materialismo historico, el «ideal» surge como 
expresion ideologica de los intereses de clase, mas o menos 
transfigurados por los velos eticos o esteticos. Bajo el ro- 
paje de normas morales o artisticas las clases sociales for- 
mulan sus aspiraciones, su amor y su odio. En funcion de 
ese ideal — etico y estetico — se forman los criterios de 
valoracion, las escalas de valores, de conformidad con el 
desarrollo objetivo de la sociedad. No son caprichos indi- 
viduales y, en consecuencia, ningun decreto subjetivista 
de un critico cualquiera puede influir en sus «mutacio- 
nes». Los criterios de valoracion se forman en la conciencia 
social de cada clase en determinada etapa historica; este pro- 
ceso no se desarrolla al azar, sino que esta determinado en 
ultima instancia por las condiciones econdmicas de la vida 
social, por la existencia material de la sociedad. He aqui por 
que, en contraposition al absolutismo metafisico, demos- 
tramos la continua evolution del ideal y de los criterios de 
valoracion estetica; y contra la critica impresionista alu- 
dimos a un establecimiento relativo de ese ideal, en el que 
debemos indagar (si nuestra critica es cientifica) una de- 
termination objetiva en las condiciones sociales e histo- 
ricas en que aparece la obra de arte. ^Significa esto por 
ventura que no hay valores artisticos perennes? ^Corno 
podria explicarse entonces la estimacion que todavia hoy 
acordamos a Homero, Leonardo da Vinci o Bach, si ellos 
estaban animados de ideales distintos a los nuestros? 

En el Manifiesto comunista Marx y Engels expresaban 
que en todo regimen fundado en la explotacion las condi- 
ciones originadas por esa explotacion se reflejaron inevi- 
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tablemente en la conciencia social. A pesar de su diversi- 
dad y variedad, los diferentes sistemas sociales se han mo- 
vido siempre dentro de ciertas formas comunes de reflejo. 
La aspiracion a la libertad, el ardiente deseo de liquidar 
la miseria, la solidaridad de los combatientes, el odio a la 
opresion, a la infamia y a la injusticia, el amor a la digni- 
dad, la generosidad, el valor, el desprecio a los canallas, 
los mezquinos y los cobardes: he ahf los sentimientos co- 
munes a los hombres de distintos regimenes que forman 
parte del ideal social en cuyo nombre se valoriza. 

Ademas, profundos sentimientos humanos hunden sus 
raices en la naturaleza biologica del hombre; el amor ma- 
ternal, el amor entre el hombre y la mujer, la amistad, los 
celos, son sentimientos que traspasan los limites de las 
diferentes formaciones sociales. ^Corno podrian abs- 
traerse de la valoracion etica o estetica? Conviene no ol- 
vidar, sin embargo, que adquieren un tono distinto en una 
u otra epoca, en una u otra clase social: el amor de Romeo 
y Julieta no es identico al de Vassili Botnikov y Advotia 
(en La cosecha de Calina Nikolaeva); el heroismo de Mu- 
cius Scaevola no tiene el mismo caracter que el de Ale- 
xandr Matrossov. La epoca historica deja su sello incluso 
en la apreciacion estetica de las propiedades fisicas de los 
objetos. El critico sovietico L. Stolovich seiialaba con ra- 
zon que las cualidades esteticas de las cosas son expresion 
de sus cualidades sociales. «Las cualidades naturales de 
los objetos y los fenomenos — escribia — representan la 
forma de sus cualidades esteticas y el sentido social de esos 
objetos y fenomenos — formados objetivamente en el 
curso de la practica social e historica — su contenido.» 16 
Ese «contenido» de las cualidades esteticas constituye 
precisamente lo que la valoracion social agrega a las cua- 
lidades naturales. Si la corpulenta «Venus de Willendorf» 
no hubiera sido considerada bella por los hombres del pa- 



16. L. Stolovich, «Las cualidades esteticas de la realidad», en Voprosi 
Filosofii, num. 4, 1956. 
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leolitico aurinaciense, 17 el artista primitivo no la hubiera 
juzgado digna de ser modelada en la piedra. Si una silueta 
femenina, totalmente diferente, no hubiera sido juzgada 
bella en el area mediterranea en los siglos inmediata- 
mente anteriores a nuestra era, no la hubieramos encon- 
trado mil veces repetida en la delicada majestuosidad de 
las estatuillas de Tanagra. Si las vaporosas mujeres de 
Renoir no hubieran sido apreciadas como bellas por la 
conciencia estetica de ciertas clases de Francia a ultimos 
del pasado siglo, no aparecerian tanto en los cuadros de la 
epoca. 

Plejanov decia que el «ideal de belleza prevaleciente en 
determinado tiempo, en determinada sociedad o en deter- 
minada clase de una sociedad, tiene su raiz, por una parte, 
en las condiciones biologicas del desarrollo del genero hu- 
mano, que crean particularidades de raza y, por otra 
parte, en las condiciones historicas del nacimiento y de la 
existencia de esa sociedad o clase. Y precisamente por eso 
el ideal de belleza suele ser siempre mas rico en determi- 
nado contenido, que no es del todo absoluto, es decir, in- 
condicional». 18 Y en respuesta a Turguenev, quien soste- 
nia que la Venus de Milo era mas incuestionable que los 
principios de 1789, Plejanov subraya que la Venus de Milo 
no es valida para todos los hombres (como lo prueba el 
hecho de que «el hotentote tiene su propio ideal de belleza, 
cuyas reproducciones encontramos frecuentemente en las 
obras de antropologia con el nombre de la Venus Hoten- 
tote»); ademas, es verdad que para una parte de los hom- 
bres de raza blanca aquella es menos «cuestionada» que 
los principios de la revolution burguesa en Francia. «Pero, 
;por que razon?», se preguntaba Plejanov; y respondia: 
«Unicamente porque esos principios expresan relaciones 
que corresponden solo a una fase determinada de desarro- 
llo de la raza blanca, periodo en que se afirmaba el orden 

17. R. Hamann, Geschichte der Kunst, Akademie Verlag, Berlin, 1957, 
vol. I, pag. 48. 

18. Plejanov, El arte y la vida social, ed. Calomino, La Plata, 1945, pa- 
gina 52. 
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burgues en su lucha contra el feudalismo, mientras que la 
Venus de Milo es un ideal de belleza femenina que corres- 
ponde a muchas fases del mismo desarrollo. A muchas, 
pero no a todas.» 19 Y agregaba que en cierto periodo la 
belleza de Venus era considerada «diabolica» por el cris- 
tianismo. 

El problema, como se ve, es muy complejo; debe ser 
estudiado aparte y de manera mas amplia. Puede ayudar 
a resolverlo la exacta comprension del caracter historico 
del criterio de valoracion. La concepcion marxista del va- 
lor se basa en la concepcion del hombre como producto de 
la sociedad, como sujeto que al transformar el objeto se 
transforma continuamente a si mismo. 

Marx explico en que consiste la dialectica del hombre 
social — sujeto interdependiente del objeto — , pero sin ne- 
gar sus elementos de permanencia (validos no «para la 
eternidad» sino a lo largo de muchos sistemas sociales); e 
insistia en el hecho de que la conciencia se transforma 
constantemente como consecuencia de los cambios sobre- 
venidos en la existencia material de la sociedad. La con- 
ciencia es el factor que valoriza y su accion, en ultimo 
analisis, depende de las causas que conducen a la deter- 
mination objetiva de esta misma conciencia social. 

Ser «humano» en el sentido marxista, cientifico, signi- 
fica vivir con intensidad en el mundo de los valores, es 
decir, de las cualidades sociales — y no naturales — de los 
hombres, las cosas y los acontecimientos. 

La valoracion estetica tiene lugar a traves de la aprecia- 
cion de objetos o creaciones humanas determinadas (en 
funcion de cierta escala de valores vinculada a todo un 
sistema de valoraciones), cuyas cualidades materiales no 
se transforman en esteticas sino en la medida en que son 
asimiladas esteticamente por la conciencia humana. La 
asimilacion estetica supone una conciencia humana, una 
conciencia estetica de la sociedad que representa el reflejo 
— estetico — de la existencia social en la conciencia social. 

19. Ibid., pag. 52. 
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Prosa y poesia en el cine 



El critico cinematografico Efim Dobin resume en 
el presente ensayo las apasionadas discusiones sus- 
citadas entre los cinefstas sovieticos en torno a la 
«prosa» y la «poesia» en el cine, al «choque emocio- 
nal» y al «analisis psicologico», a la «metafora» y la 
«narracion». Una y otra tendencia prevalecieron en 
consonancia con las distintas etapas de la revolu- 
cion y la construccion del socialismo, y el autor llega 
en su analisis a la conclusion de que la poesfa no 
puede existir sin la prosa, que la metafora sin la na- 
rracion no puede proporcionar una imagen integral 
del hombre. 



EFIM DOBIN 



La tecnica da origen al cine. Con la invencion de la pe- 
licula fotografica transparente, con la posibilidad de fil- 
mar bajo angulos diferentes paisajes o movimientos, de 
reunir trozos de pelfculas filmados en momentos distintos 
y con objetivos diversos, nacio — si nos limitamos a la tec- 
nica — el poder fantastico de este nuevo arte. El cine tiene 
posibilidades ilimitadas de conquista del espacio y del 
tiempo. Con el aumento considerablemente la capacidad 
de reflejar artisticamente la realidad y descubrir las rela- 
ciones entre los fenomenos. 

Todo estudio teorico e historico del cine debe natural- 
mente comenzar por una descripcion de los medios par- 
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ticulares conferidos a este arte por la tecnica cinemato- 
grafica. «;En que consiste ese "algo particular" del cine?» 
— se pregunta Bela Balazs. Y responde: «Lo sabemos 
ahora: en el cambio de los angulos de toma, los diferentes 
pianos, el primer piano y los pianos generales, los diversos 
encuadres, el montaje». 20 

La mayor parte de los estudios teoricos examinan los 
procedimientos de montaje, de pianos generales, de pers- 
pectivas. El valor de estos analisis es innegable. Consti- 
tuyen una introduccion al estudio de la especificidad del 
arte cinematografico, piedra angular de la teoria del cine. 

En los afios veinte aparecio una cantidad considerable 
de obras de este tipo (Eisenstein, Pudovkin, Timoshenko, 
Bela Balazs, Leon Moussinac, etc.). Pero aun en nuestros 
dias algunas obras teoricas continuan la tradicion de cla- 
sificar los procedimientos cinematograficos; un ejemplo 
es el libro de Marcel Martin El lenguaje cinematografico. 
Para dar al lector una idea de su contenido y de su metodo, 
me detendre en las paginas en que se examinan los pro- 
cedimientos del travelling. 

Marcel Martin distingue cinco «funciones expresivas» 
del movimiento de la camara: 

1) La introduccion: «el movimiento nos introduce en el 
mundo donde va a desarrollarse la accion». En el filme 
Hemos ganado esta noche, la camara, partiendo de un 
piano general, «se aproxima cada vez mas y enfoca al bo- 
xeador dormido en su habitacion de hotel». 

2) La descripcidn de un espacio material: la huida de los 
rieles vista desde la parte interior de la locomotora en La 
bestia humana. 

3) Realce de un elemento dramatico importante para la 
continuacion de la accion: en Los hijos de Hiroshima la 
bujia que va a incendiar la cabana. 

4) Pasaje a la intimidad: representacion objetiva de sue- 
fios, recuerdos, alucinaciones. 

20. Bela Balazs, El film, ed. Losange, Buenos Aires, 1957. 
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5) El travelling «que» expresa las impresiones, los deseos, 
las ideas violentas y subitas de un personaje: esta funcion es 
para Marcel Martin la mas interesante. 

El autor distingue tres usos distintos del movimiento, 
segun la siguiente perspectiva: 

a) Tratamiento objetivo. La camara adopta el punto de 
vista del espectador. «Asi, un travelling muy rapido enfoca 
el rostro enloquecido del rico campesino Bonfiglio en el 
momento en que ve delante de su casa y con el fusil en la 
mano al pastor que envio a la carcel por haberle robado 
sus animales (Pascuas sangrientasj.» 

b) Tratamiento subjetivo, es decir, la camara sustituye 
exactamente la mirada del personaje. El travelling es 11a- 
mado «realista» si el personaje avanza. «Asi, en Metropo- 
lis, el travelling muestra los esfuerzos desesperados de un 
hombre que trata de abrirse camino a traves de la multi- 
tud enloquecida a fin de llegar al porton y escapar de las 
mareas que invadieron la ciudad subterranea.» 

c) Tratamiento subjetivo no realista: aqui tambien la ca- 
mara expresa el punto de vista del personaje. Pero este 
permanece inmovil y el travelling «expresa» de alguna 
manera la «proyeccion» de la mirada, el movimiento de 
atencion y tension del heroe hacia un objeto, en que la 
percepcion tiene para el una importancia dramatica con- 
siderable, pudiendo llegar a una sucesion de vida o 
muerte. En Chantaje (Blackmail) de Hitchcock, por ejem- 
plo, un travelling muy rapido enfoca en primer piano el 
rostro de un muerto y expresa la revelacion repentina del 
detective de que su propia novia — cuyo guante olvidado 
en la habitacion acaba de encontrar — es la asesina. 21 

Todo esto es muy interesante y ensefia al espectador no 
solo a mirar sino a ver un filme. El libro de Marcel Martin 

21. Marcel Martin, El lenguaje cinematografico, Editions du Cerf, Pa- 
ris, 1962. 
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se destaca por la cantidad de observaciones y la abundan- 
cia de sus ejemplos. Sin embargo, plantea algunos interro- 
gantes: ^se puede, a partir de esas enumeraciones, definir 
un lenguaje cinematografico 7 . ;Es este verdaderamente el 
medio de actualizar la estructura de un filme? ^Llegare- 
mos a comprender la poesia en el arte cinematografico, a 
dilucidar las diferentes categorias de la creacion artistica, 
las formas diversas que toma la realidad? El metodo de 
Marcel Martin implica un grave peligro: puede reducirse 
a la enumeracion de ejemplos, considerados fuera de las 
corrientes artisticas y de los diversos estilos utilizados 
para la representacion artistica del mundo. 

El travelling no es mas que un medio de expresion. El 
montaje, el primer piano, los encuadres, no son mas que 
las bases del lenguaje cinematografico, los elementos de 
su originalidad. Ademas, a partir de un unico y mismo 
procedimiento de «exposicion cinematografica», la crea- 
cion artistica puede tomar formas radicalmente dife- 
rentes. 

En el libro de los cineistas Joseph y Harry Feldman La 
dinamica del film, publicado recientemente, un capitulo 
entero esta dedicado al montaje paralelo. Este es quizas 
el mas importante de los procedimientos especificamente 
cinematograficos de relacion de las imagenes entre si. 
Como sus predecesores, los autores citados consideran el 
montaje paralelo unico en su genero, complejo por las for- 
mas que puede tomar. ^Corresponde esto a la realidad? 

Comparemos los montajes paralelos de dos pasajes ci- 
nematograficos, muy parecidos en lo que se refiere al «ma- 
terial» inmediato. 

1) La cascada de la vida, de David Griffith. La heroina 
(encarnada por Lilian Gish) huye de la casa del granjero 
despues de sufrir crueles humillaciones. Se debate en una 
tormenta de nieve y llega a orillas del rio. Cae desvanecida 
sobre el hielo. En ese momento comienza el deshielo. El 
heroe (Richard Barthelmes) salta, con peligro de su vida, 
de tempano en tempano a fin de salvar a la mujer amada. 
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El deshielo continua. Con fuerza impetuosa, el rio lleva el 
tempano en que esta extendida la herofna hacia los rapi- 
dos de una cascada amenazadora. Su vida corre serio pe- 
ligro... 

2) La madre, de Pudovkin. Como en el filme de Griffith, 
los cuadros del deshielo estan montados paralelamente a 
la accion principal. 

Los prisioneros se preparan para el levantamiento, es- 
conden ladrillos bajo sus camisas. 

La orilla del rio. La nieve cae. El rio helado (piano ge- 
neral). Los obreros caminan por la calle y sus siluetas se 
reflejan en un charco. 

El hielo cubre el rio (piano general, luego primer piano). 
El hielo esta cerca de la orilla. 

La reja de la prision. Detras de ella, Pavel. 

Riachos, charcos, agua. Los detenidos de paseo. Los 
obreros en la calle (vista de arriba abajo). Se agrupan. 

La extension blanca del hielo sobre el rio (piano gene- 
ral). La manifestacion se estremece. La madre marcha con 
los manifestantes. Aparece la bandera roja. 

El hielo se mueve. El hielo se agrieta, la figura se 
agranda cada vez mas (serie de primeros pianos). Lenta- 
mente, enormes bloques de hielo se separan y se dirigen 
rio abajo, arrastrados por la corriente. 

El levantamiento de los prisioneros. Una mano saca de 
una camisa un hierro curvado. 

El deshielo llega a su punto culminante. Chocando y 
pasandose unos a otros, los bloques de hielo llegan al 
puente. 

Peripecias de la evasion de Pavel. Se une a los manifes- 
tantes. 

La madre abraza a Pavel contra su pecho. Manos soste- 
niendo el asta de la bandera roja. 

El hielo avanza, pujante e impetuoso. Los tempanos van 
al asalto de los arcos del puente. Los regimientos del zar 
se precipitan sobre los manifestantes. 

La madre cae, muerta. 
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Los bloques de hielo continuan su marcha adelante, 
irresistiblemente. 



Es facilmente visible, pues, la diferencia esencial de los 
valores del montaje paralelo en uno y otro filme. En el de 
Griffith el deshielo forma parte del ambiente, es una ca- 
dena de circunstancias en que se desarrolla la accion. El 
director muestra el cuerpo de la heroina extendido sobre 
el hielo y al heroe intentando salvarla. El deshielo esta 
mostrado paralelamente como elemento amenazador de 
la vida de la heroina. El montaje paralelo sirve para rela- 
cionar las acciones y las circunstancias, los personajes y 
el medio. 

En el film de Pudovkin, en cambio, el deshielo es unifi- 
cador de circunstancias solo al comienzo. Luego no tiene 
ninguna relacion con los acontecimientos o las circuns- 
tancias de la accion. Como la troika de Almas muertas, que 
no es al principio mas que un equipaje «habitual» con sus 
pasajeros Chichikov, Petruchka y Selifan. Pero, lo mismo 
que la troika de Gogol, el deshielo de La madre se trans- 
forma de inmediato en una generalizacion simbolica. Esto 
aparece claramente en el patetico final del filme. 

La manifestacion ha sido dispersada. Pero los tempanos 
avanzan, llenos de energia destructora, de fuerza incon- 
tenible. Y el espectador no puede sino pensar: «Pavel y sus 
camaradas han sufrido una derrota. Pero la revolucion es 
invencible». Gracias al montaje paralelo, los aconteci- 
nientos han sido relacionados con una alegoria. 

Los paralelos de Griffith y de Pudovkin tienen valores 
distintos. Corresponden a dos concepciones diferentes. 

En los comienzos de la cinematografia, Edwin Porter 
fijo alternativamente (paralelamente) cuadros de una 
casa en llamas y de un equipo de bomberos dirigiendose 
el lugar del incendio. Asi establecia un vinculo entre los 
acontecimientos. En Octubre de Eisenstein los pianos de 
Kornilov pronunciando un discurso alternaban con pia- 
nos de iconos y ordenes zaristas. Estos objetos no tenian 



112 



relacion con los personajes ni con los acontecimientos. 
Simbolizaban la divisa «por la fe, la patria» (es decir, la 
consigna monarquica «por la fe, la patria y el zar», pero 
sin uno de sus terminos), en nombre de la cual la jauria 
contrarrevolucionaria que habia levantado cabeza se 
lanzo sobre el Petrogrado revolucionario. 

La funcion del montaje paralelo es aqui alegorica y no 
sirve para relacionar los acontecimientos. 

El primer piano, el montaje paralelo, la perspectiva, no 
solo son categorias de la poesia. Pero se puede, a partir de 
ellos, comenzar el analisis de los medios estilisticos. 

Marcel Martin, por ejemplo, trata de atribuir una unica 
y determinada funcion al piano general. Segun el, los pri- 
meros pianos sucesivos tienen una fuerza dramatica, in- 
tensa, pero los pianos generates de conjunto crean mas 
rapidamente una impresion penosa, proveniente de una 
espera dolorosa (los minutos que preceden a la batalla en 
Alexander Nevski), sofocante por la atmosfera voluptuosa 
{La red) o la inaccion prolongada {Los vitelloni: la escena 
en la playa). 

;Es justa esta afirmacion? Es facil citar una serie de 
pianos generales que producen este efecto. Pero tambien 
se pueden citar decenas de primeros pianos que producen 
igualmente un efecto de tension dramatica: la batalla del 
ejercito ruso y los caballeros teutonicos en Alexander 
Nevski, los combates de barricada en El regreso de Maximo^ 
el paso impetuoso del Dnieper en Chors, etc. 

Las categorias de la poesia son categorias del pensa- 
miento. Primeros pianos, pianos generales, montajes pa- 
ralelos, no son mas que medios artisticos que pueden ser 
utilizados de manera radicalmente diferente por tal o cual 
cineista segun su idea directriz. «Cada medio estilistico 
— escribia Tynianov — se revela al mismo tiempo como un 
factor del pensamiento.» 22 

La idea de que el estilo y el pensamiento estan indiso- 

22. Tynianov, Fundamentos del cine., coleccion Poetika kino, Moscu- 
Leningrado, 1927. 
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lublemente ligados es evidentemente justa. Sin embargo, 
esta idea adquiere en Tynianov un cariz erroneo. Concede 
hegemonia al estilo. Para el, el estilo crea de alguna ma- 
nera el pensamiento. Formula la siguiente ley: «E1 primer 
piano tiene una significacion fuera del tiempo y del espa- 
cio». Y da un ejemplo: los primeros pianos de un hombre 
alternados con los de un cerdo. «E1 resultado no es la al- 
ternancia, en el tiempo o en el espacio, de un hombre o un 
cerdo, sino la representacion de la comparacion pensada 
de un hombre con un cerdo.» 

Cada lector podria citar decenas y centenas de casos 
donde los primeros pianos (de rostros, ojos, manos, obje- 
os) son eslabones integrantes «en el tiempo y el espacio» 
de una historia coherente. 

Es mucho mas importante abordar el estudio del len- 
guaje cinematografico desde otro punto de mira: «el de la 
representacion en imagenes del pensamiento». Solo bajo 
este angulo el montaje, el primer piano, la perspectiva, 
adquieren su verdadero sentido. 

Existe un aspecto no menos importante a considerar: 
todo estudio del lenguaje cinematografico debe ser enca- 
rado indefectiblemente dentro de una perspectiva histo- 
rica. Segun Marcel Martin, el lenguaje cinematografico 
dispone de un cierto numero de tecnicas y medios de ex- 
presion, y todo consiste — esto parece evidente — en mul- 
tiplicarlas y perfeccionarlas, en aprender su combinacion 
y su manejo. Sin embargo, la historia del cine nos ensena 
que tal o cual medio de expresion, utilizado asiduamente 
en una cierta etapa de su evolucion, resulta inapto ante 
nuevas condiciones, pierde su fuerza expresiva y cae en 
desuso. 

Debemos, pues, examinar el lenguaje cinematografico, 
sus medios de expresion y las categorias de la poesia en 
una perspectiva historica. Durante los afios 1931 a 1934 
tuvieron lugar entre los cineistas sovieticos discusiones 
apasionadas que fueron muy significativas para la histo- 
ria del cine. Se debatia entonces el problema de la poesia. 
Pero en realidad el debate abarcaba todas las cuestiones 
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fundamentales del arte cinematografico y alcanzo, en una 
epoca en que el cine sovietico atravesaba una de las fases 
mas criticas de su evolucion, una rapida y vasta reso- 
nancia. 

La discusion se desarrollo entre los partidarios de la 
«poesia», por un lado, y los de la «prosa», por otro. Ana- 
lizar el contenido de la discusion y las posiciones de los 
contrincantes nos sera util para introducirnos en el debate 
sobre la poesia en el cine. 

Yutkevich defendia la tendencia «prosaica». Eisenstein 
era defensor apasionado del punto de vista opuesto. No 
seguiremos cronologicamente las multiples etapas de este 
ardiente debate. No es este nuestro proposito. Nos inte- 
resa definir con precision las posiciones de las dos partes 
en el momento de la discusion. Un articulo de Eisenstein, 
«E1 segundo de los tres (1924-1929)» 23 trazo el primer es- 
bozo de un programa «poetico». Poco comprensible a pri- 
mera vista, el titulo del articulo se aclara cuando se ad- 
vierte que se trata del segundo de los tres «planes quin- 
quenales» del cine sovietico, es decir, del que va de 1924 a 
1929. Eisenstein acusaba al cine sovietico de los afios 1930 
a 1934 de haber olvidado todas las adquisiciones del «se- 
gundo» plan quinquenal, es decir, de los ultimos afios del 
cine mudo. «E1 cine actual — escribia — ha renegado defi- 
nitivamente, con una indiferencia pueril, de todo lo que se 
habia acumulado durante el periodo precedente.» 

^Cuales eran, segun Eisenstein, las adquisiciones de este 
«segundo plan quinquenal»? Esencialmente, la forma 
poetica del cine. ^Que se debe reprochar al periodo si- 
guiente? Que «la poesia ha desaparecido». «Se nos presen- 
tan los procesos verbales de los actos de los personajes [...]. 
Todo el poder expresivo de la pantalla esta degradado. La 
pantalla dejo de ser pantalla. No es mas que un rectangulo 
de tela de una blancura sospechosa. Y sobre ese rectangu- 
lo se mueven siluetas de hombres totalmente grises.» 

«Todo lo que antes daba a la pantalla un encanto poe- 

23. Sovietskoe kino, 1934, num. 11-12. 
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tico — continuaba Eisenstein — , todo lo que una genera- 
cion entera de cinefstas creo a costa de sudor y sangre, ha 
desaparecido.» Y terminaba su articulo alabando el pro- 
grama del «segundo plan quinquenal»: «Pues alejandose 
un poco del drama propiamente dicho, el cine esta ahora 
perfectamente asimilado a los metodos de la epopeya y 
del lirismo». Dicho de otra manera, al metodo de la poesia. 

Yutkevich representaba la otra tendencia. En un debate 
realizado en 1931 entre cinefstas, se referia a una colec- 
cion de articulos de los adeptos de la «escuela formal»: 24 
«A1 leer atentamente Poesia del cine, se justifica facilmente 
la fama alcanzada por una teoria que sostenia que el cine 
esta ante todo muy cerca de la poesia, que los encuadres 
escanden y ritman el filme como los versos en la poesia 
[...]. Asi pues, La madre estaba ubicado entre los filmes 
prosaicos y en consecuencia despreciados; solamente el 
final del filme parecia poetico, pero ya entonces la opinion 
general lo consideraba malo». Y en otra intervencion de- 
cia Yutkevich que «numerosos adeptos de la "escuela del 
montaje" han despreciado a Pudovkin, lo han excomul- 
gado de la cinematograffa pura». 25 

«Este famoso lenguaje cinematografico — expresaba 
Yutkevich en otra ocasion — cuya pureza defendieron tan- 
tos innovadores apresurados [...] este lenguaje poetico en 
el que los cuadros, transformados en ritmos, son escandi- 
dos como versos, ha llevado a la negacion del hombre, 
transformado en objeto, a reducir la accion a movimientos 
de una marioneta estereotipada. Es esta misma tendencia 
la que llevo al cine sovietico a toda una serie de realizacio- 
nes amaneradas y abstractas, elaboradas segun los cano- 
nes de la "vanguardia" francesa». 26 

Dejemos de lado, por ahora, el analisis de las teorfas de 

24. Poetika kino (Poesia del cine), coleccion de articulos de Eijen- 
baum, Tynianov, Kasanski, etc., Moscu-Leningrado, 1927. 

25. «Nuestros desacuerdos artfsticos», en Sovietskoe kino, 1935, nu- 
mero 8-9. 

26. «El discurso que jamas fue pronunciado», en Sovietskoe kino, 
1933, num. 9. 
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los dos campos opuestos. Importa en este momento sefia- 
lar que la expresion de ambas tendencias se puede encon- 
trar indistintamente en etapas precisas de la produccion 
cinematografica. 

Desde Zvenigora — que el mismo llamo «poema cine- 
matografico» — Dovzhenko fue calificado unanimemente 
de «poeta de la pantalla». Alexandr Dovzhenko — escribe 
Yureniev — dio ejemplos asombrosos de lenguaje poetico 
en el cine. No utilizo los detalles y procedimientos concre- 
tos de la prosa, sino la metafora, la hiperbole, el ritmo, 
medios esencialmente poeticos». 27 Y en un articulo titu- 
lado «La poesia de Dovzhenko», escribe Irakli Andronikov 
que «es un poeta en la mas justa y alta acepcion de la 
palabra». En cada cuadro encontramos un «sistema de 
soluciones poeticas», expresabase en Isskustvo kino (num. 
5, 1958). El mismo Dovzhenko escribia: «La densidad ex- 
trema de los acontecimientos me obligo a someter el "ma- 
terial" a una presion de varias atmosferas. Pude hacerlo 
recurriendo al lenguaje poetico y esto constituyo de al- 
guna manera mi particularidad creadora». 28 

Las declaraciones de Dziga Vertov tienen el mismo sen- 
tido: «Soy un poeta del cine»; «trabajo en el campo del 
cine poetico y documentary «en mi campo, que es el cine 
poetico...», etc. 29 

S. Guerassimov afirma, en cambio, que para desarrollar 
y profundizar la dramaturgia cinematografica, para 
adquirir maestria, es necesario «asimilar las leyes de la 
prosa», pues «el escenario se vincula ante todo con la 
prosa». 30 

En un articulo poco conocido, Tynianov clasifica el 
filme La nueva Babilonia de Kozintsev y Trauberg dentro 
de la serie poetica. Alude a un tratamiento «poetico y no 

27. R. Yureniev, «Pensador, poeta, innovador», en Isskustvo kino, 
1958, num. 5. 

28. A. Dovzhenko, «Autobiografia», en Isskustvo kino, 1958, num. 5. 

29. «Extractos del carnet de trabajo de Dziga Vertov», en Isskustvo 
kino, 1957, num. 4. 

30. Problemas de la dramaturgia cinematografica, 1957. 
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prosaico» de material cinematografico del filme: «Formas 
poeticas, como la metafora, son utilizadas en esta oda ci- 
nematografica». El mismo Tynianov afirmaba con fre- 
cuencia que era necesario relacionar la produccion cine- 
matografica con la poesia. «Esto parecera extrano, pero si 
se quiere asimilar el cine a las artes verbales — escribia — , 
la unica analogia posible es con la poesia y no con la prosa. 
La transfiguracion, gracias al pensamiento, de los objetos 
habituales (las palabra en la poesia, los objetos en el cine), 
acerca el cine a la poesia.» 

A juzgar por el testimonio de Chklovski, esta opinion era 
compartida por numerosos cineistas: «Escuche mas de 
una vez a profesionales del cine emitir la opinion de que 
el filme se acerca mas a la poesia que a la prosa. Mucha 
gente profana dice lo mismo». Tambien en Occidente los 
admiradores del cine sovietico incluyen a los filmes de 
Eisenstein, Pudovkin y Dovzhenko en la serie «poetica». 
«Con El acorazado Potemkin y La madre, Rusia creo pode- 
rosos poemas visuales» (Germaine Dulac). «E1 metodo de 
Pudovkin es poetico» (William Hunter). «La produccion 
de Eisenstein, antigua y reciente, no es mas que un solo 
poema majestuoso, compuesto de piedras preciosas» 
(George Altman). «La calidad poetica del filme La tierra es 
extraordinaria. Creo que no hubo jamas en el cine nada 
parecido. Dovzhenko une la inspiracion del poeta a un 
raro genio de la tecnica de la representacion» (Paul 
Rotha). 

Asi, Eisenstein, Pudovkin, Dovzhenko, Kozintsev y 
Trauberg son los representantes oficiales de la tendencia 
«poetica» del cine sovietico. Lo son, sin embargo, en gra- 
dos distintos. No existe en el cine una separacion neta en- 
tre el genero poetico y el genero prosaico. En los directores 
«prosaicos» (por ejemplo, Vassiliev, Ermler, Guerassi- 
mov, Mijail Romm) se encuentran frecuentemente ele- 
mentos poeticos. Solo la tendencia predominante de un 
director por tal o cual principio puede ayudarnos a encon- 
trar una linea divisoria. 

El principio «prosaico» (o mas exactamente narrativo) 

118 



se basa en la aspiracion a la variedad. El principio poetico, 
en cambio, esta orientado hacia el laconismo, la forma 
condensada. Se hacen converger todos los fenomenos ha- 
cia un unico foco. Fenomenos y objetos muy alejados son 
relacionados con la rapidez del rayo. Lo complejo y lo sim- 
ple estan expresados por un solo detalle puesto de relieve. 

La narracion es «extensiva». Se refiere a una multitud 
de cosas: el medio exterior, las circunstancias, los acon- 
tecimientos, la vida interior de los personajes, los feno- 
menos sociales. El principio «metaforico», en cambio, es 
«intensivo». Comprende distintos aspectos de las cosas. 
La vision se concentra. La generalizacion pasa a primer 
piano. 

En su famoso articulo «Montaje 1938», Eisenstein 
opone dos principios artisticos: el montaje y la narracion, 
y se manifiesta de acuerdo con el primero. El procedi- 
miento del «montaje» es «autenticamente expresivo». El 
procedimiento «narrativo» es «chato» y «protocolario». 
Esta distincion corresponde en lineas generates a la de 
«prosa» y «poesia». 

^Cual es para Eisenstein la esencia del principio del 
«montaje», anteriormente llamado poesia? Es la capaci- 
dad de proporcionar «la imagen del contenido» opuesta a 
«la representacion del contenido». La intuicion interior 
del autor, su sensibilidad, son atormentadas por una ima- 
gen que, para el, «materializa efectivamente el tema». 

«La materializacion efectiva de un tema»: en esta forma 
definio Eisenstein con precision el caracter de generali- 
zacion propio del «principio» poetico y metaforico, pues, 
contrariamente a la prosa, la poesia no busca el «fin» de 
la imagen. La generalizacion esta expresada por la insis- 
tencia en uno a varios trazos. Elegido de una realidad 
compleja y heterogenea, el detalle debe representar el 
todo. La atmosfera y el ritmo lo ciiien y concentran. 

«La tarea del autor — escribe — consiste en transformar 
la imagen en dos o tres representaciones fragm en tanas, 
cuya suma y yuxtaposicion despertaran en la inteligencia 
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y en la afectividad del que las percibe una imagen sinte- 
tica final, la misma que atormento al autor.» 

E insistia en otro lugar: «Hay en mi una predileccion 
especial por lo general, lo generalizado, la generaliza- 
cion». 31 Pero insiste con vigor en el hecho de que la gene- 
ralizacion esta expresada por representaciones parciales. 
Asi se forma una «imagen del contenido», opuesta a la 
prosaica «representacion del contenido». La imagen del 
contenido puede estar expresada por un toque rapido, 
por una alusion. Pero esto no prueba de ninguna mane- 
ra la pobreza de la imagen poetica. Por el contrario, las 
asociaciones indirectas, «la parte dada en lugar del 
todo», son poderosos estimulos de la imaginacion y ac- 
tuan eficazmente sobre la creacion por «repercusion», 
por «analogia». 

Eisenstein definio en terminos expresivos el proceso de 
formacion de la imagen en la imaginacion del espectador. 
La fuerza del montaje reside en que aquel debe seguir el 
camino que siguio el autor para construir su imagen. «E1 
espectador es arrastrado a un acto de creacion, en el que 
su personalidad se expande fundiendose con la idea del 
autor [...]. Segun su personalidad y a partir de su propia 
experiencia, del trasfondo de su imaginacion, de la trama 
de sus asociaciones, de los antecedentes de su caracter y 
su ubicacion social, cada espectador recrea la imagen se- 
gun la orientacion exacta que le suministran las represen- 
taciones del autor, que lo conducen indefectiblemente al 
conocimiento y a la percepcion efectiva del tema.» {Mon- 
taje 1938.) 

Dovzhenko utilizo gran cantidad de pelicula para mos- 
trar, en el combate de Chors contra las tropas de Petliura, 
a los caballos rodeando a los piquetes. Un cineista prosista 
hubiese utilizado la escena para una descripcion mas de- 
tallada del combate. A decir verdad, los cuadros de los 
caballos no dan la atmosfera exacta del combate, pero 
crean un eco afectivo de esa atmosfera. La analogia es un 
poco confusa, pero extraordinariamente emocionante. 

31. Eisenstein, acerca de Elprado de Bejina, 1937. 
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Se puede citar tambien el siguiente pasaje del filme 
S. V.D. (o La union por la gran causa) de Kozintsev y Trau- 
berg: la revolucion ha sido aplastada. Oscuridad total en 
la noche. Sujanov, agotado, perdiendo sangre, esta caido 
en la nieve. Un rayo de luz vacilante, apenas visible, aclara 
la forma humana tendida. El paisaje romantico — «la no- 
che oscura, la nieve blanca» — esta en estrecha relacion 
con el tema del heroe vencido. El contenido esta expresado 
con extrema sobriedad. La noche, el heroe sobre la nieve, 
esto es todo. Pero el espectador no tiene necesidad de de- 
talles. El claroscuro espiritualiza el cuadro, lo penetra de 
sentido afectivo. La imaginacion del espectador, asi esti- 
mulada, penetra en el estado de animo del heroe. 

En la escena genial de los funerales del tio Bojenko, el 
cortejo funebre se transforma, gracias al empleo de todos 
los medios expresivos, en la imagen misma, generalizada 
al extremo, del tema. Es la imagen de la «muerte del he- 
roe». La escena «Levantate, pueblo ruso» es la imagen del 
tema «Pueblo, a las armas». 

No se ven en ambas escenas a «individuos», a los com- 
paneros de Bojenko que cargan su ataud ni a los pobla- 
dores de Novgorod acudiendo a la llamada de Alejandro. 
Pero no se siente la necesidad de su aparicion. En una es 
la marcha funebre «revolucionaria»; en la otra la marea 
popular en marcha por la defensa de la patria. No hay 
psicologia; no hay profundizacion de los sentimientos, de 
las emociones. Lo imponente de estas grandiosas image- 
nes poeticas nace del rechazo mismo de la diversidad, gra- 
cias a la profundizacion de algunos trazos esenciales. 

No es casual que en cierto periodo del cine sovietico 
haya habido un conflicto entre la tendencia metaforica al 
«choque emocional» y el analisis psicologico. Lo mas im- 
portante para los cineistas «poetas» era entonces la emo- 
cion. «Secreto del choque emocional», «emocion aguda», 
«aproximacion emocional de una situacion», se lee en el 
articulo ya citado de Eisenstein (que todo permite consi- 
derarlo como un programa). Al detestable «exposicion- 
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proceso verbal» de los acontecimientos, Eisenstein opone 
la «encarnacion afectiva del tema». 

Sin embargo, el cine «narrativo» no esta de ninguna 
manera desprovisto de poder emocional. Los aconteci- 
mientos, las acciones y los sentimientos de los heroes pue- 
den encerrar un poder emocional intense Son suficientes 
como ejemplo la muerte de Chapaiev, la escena de los jo- 
venes bebiendo en la cerveceria (Los tres amigos), el levan- 
tamiento en la prision (La juventud de Maximo), el juicio 
de Edvotia (Maximo en Viborg), el discurso de Chajov (El 
gran ciudadano), y numerosos episodios de El destino de 
un hombre. La fuerza emocional intensa de esas escenas es 
creada por la misma «representacion del contenido» que 
Eisenstein se obstina en ver solo como un «proceso verbal 
de informacion». 

En esos filmes, los sentimientos y las emociones de los 
heroes estan descritos en estrecha relacion con los acon- 
tecimientos, con la accion. Eisenstein combatio ese tipo 
de analisis psicologico. Segun el, el «choque afectivo» 
creado por medios indirectos, tales como la metafora, la 
atmosfera, el ritmo, se opone radicalmente al analisis psi- 
cologico, a la representacion directa de los sentimientos y 
a las emociones humanas. 



Es un hecho conocido desde hace tiempo que el lenguaje 
de cada arte se basa en la union de principios contradic- 
tories: la melodia y la armonia en la musica, la construc- 
cion y la decoracion en la arquitectura, el dibujo y el color 
en la pintura. Estos elementos diferentes pero de igual 
valor a priori, no coexisten, en virtud de alguna «armonia 
preestablecida», en equilibrio constante, en proporciones 
definitivas. A veces predomina uno de los elementos, en 
ocasiones el otro. 

La decoracion suntuosa y compleja que caracteriza la 
arquitectura barroca desaparece ante la pureza de lineas 
de la arquitectura clasica. En Mozart predomina el ele- 
mento melodico, en Wagner la armonia. La pintura de 
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Ingres senala el triunfo de la lfnea. Pero esta deja lugar en 
los impresionistas a las manchas de color y de luz. 

En la prosa, la union de principios contradictories, la 
narracion y la metafora, da lugar a cantidad infinita de 
variaciones individuales. En Leon Tolstoi, la metafora, 
por asi decirlo, esta ausente; en cambio, predomina en 
Gogol. Tambien en Babel se encuentra infinidad de me- 
taforas. Pero la lista seria demasiado larga... 

No se podrian examinar estos principios de manera «es- 
tatica» dentro de un determinado arte. No son mas que el 
reflejo de la diversidad, de los mil aspectos de la realidad 
y tambien de la variedad infinita de «prismas» individua- 
les, es decir, de la manera con que cada artista percibe e 
interpreta el mundo. 

El color y la linea son dos aspectos diferentes del mundo 
visual, la melodia y la armonia del mundo auditivo. La 
narracion y la metafora realizan cada una a su manera la 
«acumulacion» expresiva de la realidad. Llegan de ma- 
nera diferente a «comprimir» dentro de una imagen ar- 
tistica una parte importante del mundo real. La hegemo- 
nia de uno u otro elemento, sus proporciones reciprocas, 
dependen evidentemente de la naturaleza individual, ori- 
ginal, de cada artista. Y la inclinacion de un artista hacia 
tal o cual principio no puede ser comprendida si no se 
consideran los objetivos que se propone. Estos objetivos 
dependen de la epoca, de las condiciones y las tareas so- 
ciales, de la lucha ideologica. 

Durante los afios 1925-1928 la tendencia poetica do- 
mino en el cine sovietico. Gracias a ella pudo lograr su 
hegemonia ideologica en el mundo. Pero en los ultimos 
aiios todas las producciones de esta corriente artistica solo 
acarrearon fracasos. 

^En que se basa entonces la grandeza y la decadencia 
de esta corriente? ;Es posible comparar los fracasos de 
Eisenstein, Pudovkin y Dovzhenko con la crisis de la «van- 
guardia» francesa? No, esto seria totalmente erroneo. En 
primer termino, porque la «vanguardia» se hundio des- 
pues de una terrible crisis. Luego, porque no se puede 
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comparar en manera alguna al movimiento de «vanguar- 
dia» con la gran «triada» del cine sovietico. Hubo entre 
los adeptos de la «vanguardia» hombres de valor, que su- 
pieron elevarse sobre una plataforma teorica estrecha, y 
sus busquedas dejaron hondas huellas. Es suficiente com- 
parar las adquisiciones de la «vanguardia» con las de Ei- 
senstein, Pudovkin y Dovzhenko, para convencerse de que 
es imposible aplicarles el mismo rasero. Los cineistas 
«poetas» sovieticos jamas se alejaron de la realidad, de la 
historia. Su objetivo era el herofsmo, la grandeza de espf- 
ritu y la nobleza de alma de los hombres. Les inspiraba la 
historia, y la victoria de la Revolucion de Octubre les per- 
mitio comprender el proceso historico. 

El valor patetico del tema historico de la revolucion, su 

aspecto monumental, inspiraron a una pleyade de jovenes 

cineistas sovieticos. La imagen de la revolucion — «to- 

rrente», «ola», «tormenta» — domina la tendencia poetica 

o metaforica. Los cineistas sovieticos descubrieron en ella 

una poderosa fuerza de inspiracion e iniciaron asi un 
nuevo y glorioso capitulo en la historia del arte mundial. 

En su filme La huelga, Eisenstein mostro por vez pri- 
mera — de manera aun muy simplista — a las masas po- 
pulares como protagonistas de la historia. El filme tenia 
el merito de haber dado un «ritmo» nuevo a la multitud 
que avanza y se enfrenta con las fuerzas enemigas. Pero 
en El acorazado Potemkin logra la perfecta maestria de su 
arte. Este filme es la encarnacion monumental y sublime 
del pueblo revolucionario — fuerza noble y lucida — en- 
trando victoriosamente en la arena de la historia y en el 
combate contra la crueldad y la insensibilidad del antiguo 
regimen. 

^Como explicar el valor artistico eterno de El acorazado 
Potemkin, su clasicismo? Por el hecho de que contenido y 
forma estan en perfecta concordancia. El filme comienza 
con la imagen de una ola que crece y se rompe. Esta ola 
recorrera todo el filme, dando su ritmo a cada escena y a 
la obra en su conjunto, simbolizando la imagen de «la ola 
de la revolucion». 
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El acorazado Potemkin es un poema en el sentido mas 
profundo y mas autentico del termino. No por una trans- 
posicion artificial de la poesia escrita (refranes, repeticion 
de cuadros) al cine, sino por una composicion ritmica 
asombrosamente armoniosa, por una concordancia per- 
fecta entre la forma epica y el contenido de los aconteci- 
mientos. 

No hay en el figuras individuales. Pero el tema es claro 
y neto, la composicion dramatica precisa. Esta impreg- 
nado del halito de la poesia. La mirada no se detiene en 
detalles. Pintando con amplios trazos y con pincel audaz, 
el episodio revolucionario crece hasta restaurar ante no- 
sotros todo el mundo de la revolution. La masa revolucio- 
naria marcha pujantemente a traves de todo el filme. Un 
amplio horizonte se abre ante el espectador; este puede 
observar, como desde un pico elevado, el flujo y reflujo de 
la historia. El pueblo revolucionario se levanta ante el, 
aureolado por su gran mision historica. 

Asi fue llevada al cine — y este es el gran merito de El 
acorazado Potemkin — una conception epica de gran en- 
vergadura. Eisenstein habia elaborado no solo las diferen- 
tes partes sino el filme en su conjunto, del primero al ul- 
timo cuadro, para darle un ritmo concordante con su con- 
tenido. La articulation clara de los ritmos de las olas, la 
«resaca» que recorria todo el filme, le conferia proporcio- 
nes armoniosas, relacionadas a la vez con la musica y la 
arquitectura. La «narracion», una serie de acontecimien- 
tos dramaticos reales de 1905, encontraba una correspon- 
dencia perfecta en la tecnica de la armonia musical del 
filme. El acorazado Potemkin habia logrado la armonia de 
la forma expresiva con su tema («la imagen del tema») y 
su ritmo. 

Hay en el filme cuadros hermosos, como la «niebla de 
Odesa», por ejemplo. Pero Eisenstein no busca pintar, 
como lo hace Dovzhenko. Prefiere una depuration «arqui- 
tectural», lineas simples y armoniosas. La fascination que 
ejercen sus espacios lineales se basa en su asociacion con 
la dinamica de la multitud. La ola de manifestantes «cho- 
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rrea» hacia el muelle lentamente. Y al mismo tiempo el 
torrente humano llegado de direcciones y pianos diferen- 
tes corre sobre la plaza^ los puentes, las estacadas, hacia 
el ataud de Vakulinchuk. Eisenstein logro la armonia de 
las lineas estaticas del cuadro y del dibujo dinamico y 
movible de la multitud. Traduce asi al lenguaje cinema- 
tografico el tema de una masa monolitica moviendose en 
una direccion precisa, animada de nobles aspiraciones. 

Esta forma a la vez dinamica y estatica de El acorazado 
Potemkin es exactamente la «imagen del tema». Se escu- 
cha la «musica de la revolucion». Todo: tema, dramati- 
zacion, colorido, ritmo, arquitectura, esta en perfecta ar- 
monia. 

Lamentablemente, Eisenstein no logro mantenerse 
luego en el nivel de El acorazado Potemkin. En Octubre hay 
algunos episodios sublimes y la impresionante escena de 
la toma del Palacio de Invierno. Eisenstein nos da una 
imagen dinamica de las masas revolucionarias, pero no se 
siente su movimiento interno ni la linea de desarrollo que 
caracterizaba a El acorazado Potemkin. Aqui la accion se 
organizaba de manera natural y pujante en torno de la 
elevacion de la conciencia revolucionaria de los marine- 
ros. La carne podrida fue el motivo del primer acto de 
protesta, aun pasivo. La orden del comandante de fusilar 
a los «instigadores» encendio la chispa del levantamiento 
a bordo. Y a la represion sangrienta de los manifestantes 
de la escalinata respondio inmediatamente la entrada del 
acorazado sublevado en la lucha contra el poder zarista. 
Se veia como la masa popular iba incrementando su po- 
tencial revolucionario. 

En Octubre ocurre algo distinto. Hay algunas escenas de 
manifestaciones de masa. Hay busquedas de ritmo. Pero 
no hay una linea ritmica del filme. Incluso episodios bien 
ritmados no tienen el mismo efecto que escenas analogas 
de El acorazado Potemkin. No hay en Octubre una linea 
poetica general, porque Eisenstein no supo crear un lazo 
armonioso entre los acontecimientos historicos y las accio- 
nes historicas. Eisenstein «pasa revista» al calendario y se 
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detiene cuando se presenta la ocasion de acumular alego- 
ria, de crear escenas de ritmo intense 

Sin la narracion, el principio poetico en el cine pierde 
sentido. No se puede prescindir del apoyo de la narracion. 
La metafora desempena en el cine su funcion como reflejo 
original, interpretacion, «existencia secundaria» del re- 
lato. Solo en estrecha relacion con el la metafora tiene 
sentido. Es «introducida» en un momento determinado de 
la narracion; despues debe ceder su lugar nuevamente. El 
cine no creo un genero poetico aislado. No se podria ima- 
ginar un filme expresado exclusivamente en lenguaje poe- 
tico. Solo se puede hablar de la construccion poetica de 
un filme, del papel que desempenan los elementos poeti- 
cos. La poesia transpone la narracion a otro registro, per- 
mite ver las cosas desde otro punto de vista, en una at- 
mosfera afectiva comprimida. Pero sin narracion (sin 
«prosa») la imagen poetica no tiene sentido, se transforma 
en algo fantasmagorico. 

Los leones de piedra de El acorazado Potemkin no ten- 
drian significacion alguna si no estuviesen ligados al epi- 
sodio de la «escalinata», al fuego abierto por el estado 
mayor de los batallones zaristas. La salva del acorazado 
esta reproducida en lenguaje metaforico. Se escucha el 
toque de atencion del ano revolucionario 1905. 

El deshielo en La madre se reduciria a un simple feno- 
meno natural si no hubiera sido el eco afectivo de la mar- 
cha de los obreros hacia la manifestacion y de su mismo 
desarrollo. En S. V.D., la imagen leit-motiv del centinela 
solitario, aislada de la narracion del levantamiento del 
regimiento de Chernigov, no tendria mas que un valor pu- 
ramente visual. Sin el relato precedente, los funerales de 
Bojenko habrian perdido todo valor emocional, no existi- 
ria generalizacion poetica. 

Las tentativas de la «vanguardia» de crear un cine 
«puro», poetico y sin contenido estaban destinadas al fra- 
caso. No eran mas que una Utopia. 

El cine pudo revelar las posibilidades inmensas del len- 
guaje poetico en la pantalla, pues estaba penetrado de la 
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gran idea de la liberacion revolucionaria del mundo. Ella 
daba vida a la poesia cinematografica. Los principales te- 
mas poeticos fueron desde el principio el levantamiento, 
la tempestad revolucionaria. Las metaforas — generaliza- 
ciones de fenomenos sociales — abundan en los filmes so- 
vieticos: su fuerza residia en que estaban solidamente 
apoyadas en la realidad. Prisioneros de sus grandiosos 
descubrimientos, Eisenstein, Pudovkin y otros sobresti- 
maron las posibilidades del lenguaje poetico. Fueron vic- 
timas de una ilusion; creian posible la creacion de una 
obra cinematografica en la que la metafora desempenara 
el papel principal y el relato fuera un simple comple- 
ment©. 

En La linea general es posible hallar la misma falta de 
unidad narrativa que caracteriza a Octubre, los mismos 
trozos intrepidos y la misma falta de cohesion. Eisenstein 
utiliza un procedimiento poetico tras otro. A veces es la 
imagen «generalizada» y expresiva: el campesino con el 
arado en el flanco de la colina; la campesina destacandose 
sobre el cielo entre dos delgados abedules; Marfa subiendo 
la colina. A veces son comparaciones: el kulak ebrio com- 
parado con una mosca nadando en kvass, las trilladoras 
semejantes a una pata de langosta Y en ocasiones son hi- 
perboles o aun escenas «ritmadas». Estas son tratadas por 
Eisenstein con un amor y un talento particular. 

La procesion de los campesinos durante la gran sequia, 
la competition de los dos segadores, el tractor arrastrando 
una cantidad de telegas: estas escenas son inolvidables. 
Pero los elementos poeticos no estaban unidos por una 
«representacion del contenido» ni por una «imagen unica 
del contenido» (para utilizar expresiones de Eisenstein). 
De ahi las tremendas faltas de gusto; por ejemplo, las es- 
cenas de una vaca decorada con guirnaldas de flores al- 
ternando con las de un casamiento, o las de un episodio de 
amor junto a tomas de tormentas y cascadas. 

La madre, El fin de San Petersburgo, Tempestad sobre 
Asia, son obras maestras porque Pudovkin ligo organica- 
mente los leit-motiv metaforicos a una base narrativa pre- 
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cisa. Sus celebres metaforas (el deshielo, la tempestad) 
senalaron el punto culminante de su obra. Cristalizan bri- 
llantemente «la imagen del tema» y la generalization poe- 
tica de la revolucion. Gracias a esta union de relato y me- 
tafora, Pudovkin pudo reforzar el alcance afectivo e ideo- 
logico de sus filmes. 



El tema de la revolucion, las ideas comunistas, guiaron 
al joven cine sovietico. De alii surgieron los elementos mas 
importantes del lenguaje cinematografico. Pero estas vic- 
torias no se debieron a una «teoria», bastante alejada de 
la practica: no hacia mas que oscilar entre dos extremos: 
la concepcion puramente «formal», que rechazaba el 
«tema», por un lado, y la negation dogmatica de todo len- 
guaje poetico, por otro. 

Los descubrimientos de los directores «poetas» fueron 
transformados en fines en si. Un admirador de Pudovkin 
enuncio solemnemente los principios de un «nuevo len- 
guaje cinematografico»: «cuanto menos relation tenga 
con la narration, la forma poetica adquirira mayor sol- 
tura y mayor fuerza». Esto es erroneo. En la epoca del cine 
mudo, Pudovkin acerto — tal vez mas que ningun otro — 
en el analisis psicologico. Sin embargo, en Un simple azar 
se perdio al querer separar el «choque afectivo» del estu- 
dio psicologico. Recordemos que V. Chklovski se opuso 
entonces violentamente a Pudovkin y a su concepcion del 
cine «emocional». En un articulo titulado con humor «Te- 
ned cuidado de la musica», escribia que «las busquedas 
de ritmos en el cine no deben hacernos olvidar que este 
arte debe ser tambien pensado y tiene un contenido narra- 
tivo e ideologico». 32 

Los filmes de Kozintsev y Trauberg de los aiios 1926- 
1927 otorgan un papel preponderante a la «atmosfera». 
En El capote es la imagen de la noche de plomo cayendo 
sobre el heroe. En S. V.D. es una tempestad causando es- 

32. Sovietski ekran, 1929, num. 1. 
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tragos en las extensiones nocturnas de la Rusia feudal: 
solitario y en medio de la tempestad, un soldado lleva a 
un herido sobre la espalda. 

Coincidia con la tempestad el primer levantamiento re- 
volucionario. En los filmes de Kozintsev y Trauberg, las 
«imagenes del tema» tornaban cada vez mas opresiva la 
atmosfera del regimen zarista en la epoca de Nicolas II, 
tirania que no perdono a las gentes humildes ni a la fa- 
lange heroica de los primeros revolucionarios. Habian en- 
contrado un lenguaje elocuente, en que una sola tonalidad 
recorria todo el filme. Si en La madre, Tempestad sobre 
Asia, El acorazado Potemkin, las metaforas aparecian en el 
momento culminante, en El capote dominan todo el estilo, 
colorean todo el filme. La noche correspondia exacta- 
mente a la nocion del sombrio periodo del zarismo. Casi 
todos los objetos se transformaban en simbolos: los mo- 
numentos, las efigies de piedra, los mojones kilometricos, 
la bujia consumiendose. 

En S. V.D., inclusive el claroscuro parecia una metafora. 
El debil rayo de luz luchando contra la oscuridad opaca 
simbolizaba las primeras fuerzas luminosas de la revolu- 
cion elevandose contra el oscurantismo del regimen de 
Arakcheiev. El mismo decorado era simbolico. La casa de 
juego donde el decembrista Sujanov, herido, recibe insul- 
tos y tratos abominables simboliza el destino cruel del que 
ha perdido. 

En La nueva Babilonia, la imagen del campesino-sol- 
dado que llega con las tropas versallesas reflejase en una 
sola nota afectiva: la profunda y permanente tristeza. Sus 
ojos llenos de confusion y perpleja angustia atraviesan 
todo el filme. Su mirada desconfiada y dura, llena de do- 
lorosa meditacion, sus movimientos torpes quedan gra- 
bados para siempre en la memoria del espectador. 

Kozintsev y Trauberg tendian entonces a pintar emocio- 
nes «puras», sin mezclar los colores en la paleta. Cada 
escena, cada episodio, la conducta de cada personaje con- 
vergian en general hacia una sola emocion hasta lograr el 
efecto deseado. Se la podria designar con una sola pala- 
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bra: la colera, el miedo, la alegria, la abnegation, la tur- 
bacion, la crueldad, etc. La emotion era dada «en estado 
puro». Recordemos las escenas que en La nueva Babilonia 
siguen a la proclamation de la Comuna. Un cinefsta «pro- 
sista» habria mostrado un episodio concreto de la action 
de los comuneros y pintado su entusiasmo en medio de las 
circunstancias, las acciones y las reacciones de cada uno. 
Kozintsev y Trauberg pintaron esa alegria poniendo de 
relieve su aspecto psicologico. En la primera mitad del 
filme vemos a trabajadores anonimos, sudorosos: un za- 
patero cerca de su mesa de trabajo, una costurera detras 
de su maquina, una lavandera al lado de su batea. Despues 
de la proclamation de la Comuna, volvemos a ver a los 
mismos personajes reaccionando cada uno con alegria de 
manera original. La costurera rie accionando la rueda de 
su maquina de coser; el zapatero sonrie con la lezna entre 
sus dedos, la lavandera rie a carcajadas salpicando el agua 
de la ropa retorcida. Todo esto es la imagen afectiva del 
tema «los obreros se alegran». Las circunstancias estan 
ausentes. La figura central de la pelicula era la vendedora 
(representada por E. Kuzmina). Interpretaba escenas ex- 
celentes. Pero las mas logradas eran las que mostraban 
sus intimos sentimientos, por ejemplo, su explosion de co- 
lera frente al soldado que, obedeciendo ciegamente al ofi- 
cial, cavaba una fosa para los comuneros a punto de ser 
fusilados. Kozintsev y Trauberg se sentian comodos en el 
monologo. El choque «puramente» afectivo estaba plena- 
mente justificado. El dialogo psicologico, con su «curva» 
interior, su progresion y sus mutaciones, convenia poco a 
la poesia de los autores elaborada con una sola imagen. 
En el momento del montaje sacrificaron una serie de es- 
cenas importantes sobre el estado de animo de la vende- 
dora, alegorias y asociaciones. Las relaciones humanas 
que relacionaban en el guion a los distintos personajes 
fueron suprimidas. En efecto, inicialmente el zapatero era 
el padre de la vendedora, la lavandera su madre, la pe- 
quefia enferma su hermana. Los personajes perdieron 
tambien su propio nombre (Luisa Poirier, Grasselin, Pa- 
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tureau, etc.). No eran mas que representantes de grupos 
sociales: el propietario, la vendedora, el diputado, el sol- 
dado, la actriz. La unidad de la «imagen del tema» llegaba 
a la monotonia; los personajes, las situaciones, las esce- 
nas, estaban subordinados a un solo tema afectivo. Todos 
los detalles, toda la variedad, fueron sacrificados. Se de- 
jaron perder tambien excelentes ocasiones para descubrir 
un caracter en las relaciones humanas del personaje. 

La psicologfa era pobre y monotona. Lo que caracteriza 
esta «poesfa» es la desconfianza hacia la narracion y la 
subestimacion de la «representacion del tema». A diferen- 
cia de Eisenstein, Kozintsev y Trauberg no rechazan el 
tema, no rompen su unidad. Pero lo subordinan a un pa- 
ralelo afectivo, al color, las analogias, las asociaciones, 
etcetera. 

Ahora bien, la «poesia» en el cine no puede existir sin la 
«prosa». El principio «metaforico» no es soberano y uni- 
versal. A pesar de su fuerza, valor expresivo y belleza, no 
puede dar una imagen integral del hombre y reflejar las 
mil facetas de sus acciones sin el apoyo de la narracion. El 
principio metaforico encarna la realidad de manera ori- 
ginal, sin utilizar medios narrativos o psicologicos. La na- 
rracion y la psicologfa no son los unicos valores en materia 
de arte. Pero narracion, psicologfa y metafora no deben 
excluirse recfprocamente. Apoyado en la narracion, com- 
pletandola, interpretandola a su manera, el elemento me- 
taforico puede dar origen a las mas bellas realizaciones 
artfsticas. El cine sovietico lo ha probado suficientemente. 
Cuando la «poesfa» se opuso a lo «narrativo», cuyo campo 
reducfa, inclusive los grandes maestros no pudieron evitar 
los fracasos. 



El arte no evoluciona de manera lineal, escalando sis- 
tematicamente un grado tras otro. Las condiciones histo- 
ricas, en permanente cambio, imponen en cada perfodo 
tareas artfsticas e ideologicas distintas. Nuevas condi- 
ciones sociales originan nuevos medios y corrientes ar- 
tfsticas. 
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Se suele vincular la crisis de la tendencia «poetica» a la 
aparicion del cine sonoro. Habria un antagonismo entre 
el lenguaje humano y el montaje. Sin duda este descubri- 
miento desempeno en la crisis un papel muy importante. 
Pero las razones esenciales eran mas profundas. 

La representacion generalizada y monumental del tema 
revolucionario habia dado toda su fuerza a la tendencia 
poetica. Los cineistas «poetas» reflejaban la atmosfera de 
la epoca, el patetismo de los primeros aiios de la revolu- 
cion. Escribia Vajtangov en su diario: «Es necesario ex- 
plicar el espiritu revolucionario del pueblo entero. Habria 
que escribir una obra en la que haya un solo papel indi- 
vidual, solo la multitud en todos los actos. La sublevacion. 
La multitud vence los obstaculos. Es duena de su destine 
Se regocija. Entierra a sus muertos. Canta el canto univer- 
sal de la libertad». 

La multitud, el motin, el entierro de los muertos, el 
canto a la libertad, todo esto lo hemos visto en los filmes 
de los cineistas «poetas». Si la muerte no hubiese inte- 
rrumpido su labor, tambien Vajtangov hubiera estado 
obligado a buscar otros caminos y otra orientacion crea- 
dora. En efecto, se trataba entonces de profundizar el co- 
nocimiento de los hombres de la revolution, de darles una 
representacion mas concreta. Asi, frente a los excesos de 
la tendencia «poetica», la «prosa» pudo expresar en lo 
esencial la verdad historica. 

El fin de los aiios veinte se caracteriza por un cambio 
decisivo. Nacian entonces los poderosos gigantes de la in- 
dustria. Habiase iniciado una ofensiva total contra los ca- 
pitalistas de las ciudades y del campo. Desaparecia la 
clase de los terratenientes. Triunfaba el sistema koljo- 
siano. El pais se habia transformado en un inmenso taller. 
Y la transformation social origino un cambio radical y 
decisivo en las relaciones humanas. El termino recons- 
truction utilizado en el terreno de la tecnica comenzo a 
ser empleado de manera general para los fenomenos ideo- 
logicos y psicologicos. Se impuso la necesidad de profun- 
dizar en las relaciones humanas y en el caracter de los 
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individuos. No se trataba tan solo de estudiar a los que 
habfan hecho la revolucion tomando sus rasgos individua- 
tes y tipicos. Era necesario representar las nuevas relacio- 
nes socialistas, los nuevos caracteres, la manera en que 
habian nacido y como evolucionaban y cambiaban. 

La revolucion habia penetrado en la vida cotidiana. Se 
habia infiltrado por todos los poros, en las acciones y en 
los espiritus, formando y modelando nuevos caracteres. 
La tecnica poetica consistente en representar a la revolu- 
cion en una perspectiva majestuosa, se transformo en algo 
francamente arcaico. No se podia pasar de una manera 
racional a la solucion de problemas nuevos con un arsenal 
de medios artisticos antiguos. Desgraciadamente, las teo- 
rias formalistas frenaron una eficaz reconstruccion del 
cine sovietico. Los formalistas exigian que se reemplaza- 
sen las situaciones cotidianas por situaciones puramente 
formales. Estimaban que «el elemento dramatico y el ele- 
mento narrativo se oponen a la naturaleza del arte cine- 
matografico». Preconizaban filmes «sin tema» donde el 
montaje creara por si mismo la «moraleja». En Poetika 
kino se decia que «es el principio mismo del cine narrativo 
lo que ponemos en duda». 

Pero en ese mismo momento un giro decisivo hacia el 
principio narrativo y psicologico determino el fin de la 
crisis. Tratabase de descubrir las enormes riquezas de este 
medio fundamental de aproximacion artistica a la reali- 
dad, que recrea las circunstancias y los caracteres huma- 
nos, los acontecimientos y las relaciones humanas, las ac- 
ciones, los pensamientos y los sentimientos de los hom- 
bres en su unidad original. 

Se comprende facilmente que frente a las inmensas ta- 
reas nuevas a cumplir no hubiese lugar para una corriente 
artistica que, sin embargo, habia sido en su tiempo un 
gran «paso adelante» del cine sovietico y universal. 

Un singular azar historico ha querido que el paso de la 

«poesia» a la «prosa» en el cine tuviese lugar justo un siglo 

despues que un proceso analogo ocurriese en la literatura 

(en los afios treinta del siglo pasado). En ninguno de los 
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dos casos, ese paso signified que la poesia era inutil y debia 
por lo tanto ser arrumbada. Simplemente planteabanse 
nuevas tareas que requerian un cambio decisive La ge- 
neralizacion poetica, la imagen «depurada» de los heroes 
convenia perfectamente al cine sovietico en su primera 
etapa de desarrollo. Pero en una nueva etapa era necesario 
recurrir a una representacion profunda y multiforme de 
«caracteres tipicos» y «acontecimientos tipicos» de la re- 
volucion, del pasado y del presente del pueblo sovietico. 
Gracias a ello el cine sovietico pudo obtener nuevas vic- 
torias. 

El heroe tipico, reflejo de su epoca, fue puesto a la orden 
del dia. La aparicion del cine «sonoro» contribuyo en gran 
medida a este cambio de orientacion artistica. Pero in- 
cluso con el cine mudo la necesidad de este cambio se 
hubiera impuesto. 



El cine sovietico de los afios treinta fue naturalmente 
dominado por la tendencia «prosaica», profundizada. Asi 
aparecieron las brillantes realizaciones de los hermanos 
Vassiliev, de Ermler, Heifitz, Zarji, Mijail Romm, Gueras- 
simov: Chapaiev, El diputado del Baltico, El gran ciuda- 
dano, Lenin en octubre, y Lenin en 1918. Estas obras abrie- 
ron un nuevo y gran capitulo en la historia del cine uni- 
versal. 

Los mismo cineistas «poetas» participaron en el cambio 
de orientacion. En una conferencia pronunciada en el Ins- 
tituto Nacional del Cine, Kozintsev relataba como Trau- 
berg y el, dedicados a la preparacion de La juventud de 
Maximo^ decidieron «ubicarse en la escuela de la prosa». 
Imaginaban «el magnifico caracter "prosaico" del tema». 
Querian «expresar en prosa» todo el filme, salvo el pro- 
logo. 

Despues de su filme Sola (1931), fue ya claro para Ko- 
zintsev y Trauberg que «la imagen no puede ser creada 
mas que en estrecha relacion con los acontecimientos y 
las personas y no por el encuentro provocado, gracias al 



135 



montaje, de las cosas mas heterogeneas». Solo una estruc- 
tura narrativa solida permite dar la logica del comporta- 
miento, la dinamica de los sentimientos humanos. Alii 
donde esa estructura falla, los detalles surgen en primer 
piano y «el heroe se transforma en naturaleza muerta, tal 
como una columna, una estatua, una nube». No es nece- 
sario «dar una condensacion inmediata de las ideas en un 
simbolo, imponerlas al espectador por medio de un mon- 
taje artificialmente dirigido hacia el logro de un efecto 
determinado». Lo que interesa en el film son «las personas 
y los actos, y sus relaciones mutuas». Dificilmente se en- 
contrara una defensa mas ardorosa y convincente de los 
nuevos principios. 

Despues de sufrir un penoso fracaso con El prado de Be- 
jina, Eisenstein comprendio la necesidad de un cambio de 
orientacion artistica. En 1937 descubrio la causa funda- 
mental de su error. «No habia centrado la atencion sobre 
los hombres, sobre sus actos.» Los accesorios habian ocu- 
pado un lugar desmesurado, la decoration, el encuadre, la 
iluminacion, ocupaban el lugar de la action. Cierta «incli- 
nacion hacia la representacion estatica» agravaba el pro- 
blema. 33 

La metafora desempeno un papel de primera importan- 
cia en la etapa inicial del cine sovietico. Era la epoca de 
las imagenes de la revolucion, del combate revoluciona- 
rio. Pero el campo de las metaforas, ligado al tema de la 
revolucion, es naturalmente limitado. Y cuando los cineis- 
tas «poetas», empenados con obstinacion en mantener la 
hegemonia de la metafora, pasaron a la representacion de 
hechos cotidianos, su procedimiento degenero y se trans- 
formo en parodia. 

Tal fue el caso de Pudovkin cuando intento traducir en 
grandiosas imagenes poeticas la historia de una simple 
familia (Un simple azar). Es lo que ocurrio tambien con 
Eisenstein en La linea general^ donde aparecia una despro- 
porcion enorme entre la generalizacion sublime, a veces 

33. Eisenstein, op. tit 
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tragica, de las escenas y la simplicidad de los aconteci- 
mientos (un ternero en trance de muerte, una desnata- 
dora, un novillo, tractores apareciendo en episodios ais- 
lados). 

La metafora extrajo su fuerza de los aspectos pateticos 
de la revolution. Cuando se creyo que esa fuerza provenfa 
del procedimiento, se transformo en una alegoria fria y 
artificial. El centro de gravedad fue desplazandose hacia 
los medios indirectos de expresion, la «atmosfera», el de- 
corado, los objetos, que adquirieron una importancia des- 
mesurada. En El acorazado Potemkin, La madre, Tempestad 
sobre Asia, los mismos medios Servian para completar el 
contenido del filme. La alegoria vacia a la que se llegaba 
ahora tenia como consecuencia relegar ese contenido a un 
piano puramente secundario. 

Si el arte se repite, no puede desarrollarse. No es casual 
que uno de los mas grandes representantes del neorrea- 
lismo italiano, Zavattini, haya declarado: «Rechazamos 
actualmente la metafora». Kozintsev reconocio que el ma- 
yor defecto de sus filmes anteriores a la trilogia de Ma- 
ximo era «la ausencia de heroes a los que el espectador 
pudiera apegarse». La crisis de la tendencia poetica fue 
provocada por la necesidad de dar a los filmes un conte- 
nido humano, un analisis psicologico del heroe. 

^Pero esto significa que la «imagen del contenido» 
— para utilizar la terminologia de Eisenstein — debia de- 
saparecer completamente para dejar lugar a la «represen- 
tacion del contenido»? A principios de la decada del 
treinta, Eisenstein rechazaba todavia categoricamente la 
«prosa», Yutkevich condenaba hasta el menor elemento 
«poetico», pues juzgaba que ese modo de expresion era 
nefasto para el cine sovietico y frenaba su desarrollo. Pero 
se emprendian ya, en un nivel practico, busquedas tenden- 
tes a hallar una sintesis de «prosa» y «poesia». Las mismas 
tentativas se hacian en el extranjero {La pasion de Juana 
deArco, de Cari Dreyer). 

El proceso de esta sintesis es complejo, implica varian- 
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tes y contradicciones numerosas. Nos limitaremos a exa- 
minar algunos de sus aspectos. 

Eisenstein se equivocaba al querer atribuir a toda 
costa a la «prosa» un caracter de «proceso verbal de infor- 
macion, superficial y protocolary Ciertamente, la «repre- 
sentacion del contenido» conduce con cierta frecuencia 
(incluso en nuestros dias) a un naturalismo nocivo. La 
aparicion del cine «sonoro», la introduccion del dialogo, 
alento en ciertos cineistas una odiosa verbosidad. Descui- 
daron el ritmo y los medios de expresion cinematograficos 
y cayeron en un «naturalismo» insulso. 

Subrayamos que no se trata de «bodrios», de filmes des- 
provistos de todo talento, sino de los que fueron llevados 
al fracaso, porque el autor se habia limitado estrictamente 
a la «representacion del contenido». Tomemos como 
ejemplo El techo de De Sica, obra de un reconocido maes- 
tro del cine, uno de los mas grandes representantes del 
neorrealismo italiano. Un simple resumen de su contenido 
emocionara ya al lector: gentes sin vivienda viven amon- 
tonadas en una casucha, envenenandose mutuamente la 
vida. Suefian con una casa, como si esta fuera la felicidad 
suprema... Intentan febrilmente construir durante la no- 
che una vivienda techada, pues entonces la policia no ten- 
dra derecho a demolerla... Una solidaridad sublime une a 
los trabajadores cansados... Horas de trabajo generoso 
para construir un techo a una joven pareja... Trabajo 
tenso, agotador, durante la noche entera: es necesario que 
el techo este terminado antes del amanecer... Las paredes 
delgadas, construidas muy rapidamente, se desmoronan. 
Esfuerzo doloroso para recuperar el tiempo perdido... 

La critica social, la gran idea de la solidaridad de los 
trabajadores, el poderoso aliento de humanidad, la situa- 
cion dramatica, su «densidad» temporal, todo pareceria 
prometer un filme profundo y de gran valor artistico. Pero 
el filme decepciona por un naturalismo chato, por un hor- 
migueo de detalles que debilitan su caracter dramatico, 
una representacion desesperadamente superficial del des- 
tino de la joven pareja. La escena de la construccion del 
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techo, que podria haber sido tan bella, no posee esa «ima- 
gen del contenido» defendida por Eisenstein. No hay uni- 
dad representativa, los detalles no poseen ningun caracter 
expresivo. No hay progresion dramatica y ninguna armo- 
nia de los medios artisticos. No se siente en esa escena 
— como en todo el resto del filme — un halito de poesfa. El 
cineista no habia encontrado el ritmo febril que hiciera 
latir el corazon de los espectadores, siempre dispuestos a 
emocionarse, a vivir el destino de los heroes y la accion 
generosa de sus amigos. Faltaba a los heroes y a su destino 
una aureola poetica. 

Felizmente, los cinefstas sovieticos que reconocieron el 
caracter excesivo de la metafora y se inclinaron a la prosa, 
llegaron a otros resultados. 

Las fuentes de la poesfa de Chapaiev son las mismas que 
las de El acorazado Potemkim la revolution. Pasar de la 
metafora poetica a la representation poetica de los hom- 
bres: tal era el nuevo camino. Este camino debia ser y fue 
efectivamente hallado en la union organica del elemento 
poetico con el elemento narrativo psicologico. 

Lo que nos atrae desde el principio en Chapaiev es el 
gran numero de representaciones generalizadas de la his- 
toric En la galeria de nuestros heroes nacionales, la figura 
creada por los hermanos Vassiliev esta ubicada en lugar 
destacado. Para los hombres del mundo entero encarna el 
espiritu y la generosidad de esa epoca sovietica. Chapaiev 
es una de las figuras mas acabadas y tipicas del arte ruso, 
plena de una individualidad y una originalidad vibrantes. 
No se presenta en una explosion subita, ni de manera mo- 
notona o desde una lejania monumental. Aparece, por el 
contrario, en una perspectiva cotidiana, en un claroscuro, 
con todas las contradicciones de un proceso interno que 
de un suboficial poco instruido hizo un general legenda- 
rio. Se sigue la evolution del personaje, la progresion de 
las relaciones, a veces dificiles, con el comisario Furma- 
nov, delegado del Partido Comunista. 

Chapaiev fue y sera para numerosas generaciones la cro- 
nica de una epoca. Tambien sus camaradas estan presen- 
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tados bajo un angulo narrativo y psicologico. Los aconte- 
cimientos son los de todos los dias, los personajes son seres 
comunes. Pero en las partes principales del filme la inter- 
pretacion, la generalizacion poetica, recuperan victorio- 
samente sus derechos. 

La imagen de Chapaiev en burka y papaja M saltando im- 
petuosamente sobre su caballo se grabo en la memoria de 
millones de espectadores como encarnacion del herofsmo 
de un pueblo indomable que rompe sus cadenas. La ima- 
gen de Chapaiev y Petka sobre la montura del caballo, 
cerca de la ametralladora, se convirtio en un simbolo uni- 
versal. 

La mano extendida del general popular no es menos ex- 
presiva que el gesto imperioso del Caballero de Bronce. El 
ritmo jadeante del maravilloso «ataque psicologico» — es- 
cena unica en su genero de una batalla contra tropas ene- 
migas — , la muerte de Chapaiev, plena de una grandeza 
austera y simple: todo esto estaba penetrado de una au- 
tentica y sublime poesia. 



Con Chapaiev, la trilogia de Maximo, Lenin en 1918, El 
diputado del Baltico, Los marinos de Kronstadt, Miembro 
del gobierno, la poesia dirigida hacia la representacion de 
los hombres marco un nuevo avance del cine sovietico du- 
rante los aiios 1934-1939. 

Inclinandose hacia la «prosa», hacia las formas narra- 
tivas y psicologicas, Kozintsev y Trauberg crearon un 
filme que tiene lugar destacado en el tesoro del cine. Como 
para los hermanos Vassiliev, tambien para ellos la prosa 
esta coronada de poesia. La principal razon del encanto 
imperecedero de La juventud de Maximo reside en la 
alianza armoniosa de la «poesia» y la «prosa». Chapaiev y 
La juventud de Maximo demostraron de manera conclu- 
yente que un amplio relato social y un analisis psicologico 

34. Burka: capa de fieltro caucasiana; papaja: gorro de piel de 
carnero. 
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profundo no estan renidos con el principio poetico. Esta 
demostracion tuvo una importancia decisiva. 

La poesia de La juventud de Maximo es esencialmente 
lfrica. Esta estrechamente ligada al mundo interior del 
heroe, a sus pensamientos, sus sentimientos, sus emocio- 
nes, su psicologia. El lirismo, fino y penetrante, da al filme 
un gran halito de vida, determina su colorido, muy dife- 
rente del que caracteriza los filmes anteriores de Kozint- 
sev y Trauberg. El lirismo ocupa en cambio el lugar del 
melodrama, de la alegoria de la hiperbole y acerca de ma- 
nera extraordinaria al heroe al espectador. Desde las pri- 
meras escenas se crean intimas relaciones entre el espec- 
tador y el adolescente sonriente y duke y todo lo que le 
rodea: la casa desordenada, los suburbios fabriles donde 
los silbidos de las locomotoras semejan los gritos discor- 
dantes de los cucos, la musica sin pretensiones de un vals, 
los sonidos del acordeon y las bromas picarescas. Los es- 
pectadores guardaran mucho tiempo en su memoria las 
pausas liricas, cuando los heroes quedan solos con sus 
pensamientos, pues los cineistas han interrumpido el re- 
lato para meditar sobre sus destinos: 

Tornados del brazo, tres amigos parten hacia la fabrica 
y se pierden entre las nubes de polvo levantadas por la 
multitud de obreros camino a su trabajo. 

A la luz palida y tremula de un farol de suburbio el es- 
pectador ve ahora solo a dos amigos: Maximo y Dema, 
trastornados por la muerte de Andrei. 

Se ha enterrado a Andrei, y Maximo queda solo en el 
cementerio, con el murmullo lejano de las locomotoras y 
la humareda de las chimeneas de las fabricas. 

Natacha logra escapar de las persecuciones del contra- 
maestre y ya esta lejos, muy lejos. Pero Maximo, erguido 
sobre la pared de la fabrica, sigue con los ojos la silueta 
que se aleja. 

En el cuadro final, un tranquilo paisaje ruso se extiende 
ante Maximo. El heroe se ubica, la alforja en los hombros, 
ante los caminos que se pierden a lo lejos y las llanuras 
cubiertas de niebla. El espectador sabe que una vida llena 
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de peligros y sacrificios comenzara ahora para el heroe: la 
de un bolchevique clandestino. Pero Maximo levanta la 
cabeza: presiente la amplitud del futuro revolucionario, 
ve claramente el objetivo y la plenitud de la vida gracias 
al poder milagroso que le ha dado el comunismo. El aire 
puro llena su pecho. El viento del verano sopla sobre su 
rostro. Y el sol ilumina el camino que conduce a una lucha 
viril, dificil y hermosa. El corazon del heroe se abre en ese 
momento al espectador, liberando los sentimientos que lo 
embargan, de manera viva y estremecedora. El espectador 
lleva consigo una emocion duradera; ha vivido intima- 
mente con el heroe. 

^Significa lo expuesto que Kozintsev y Trauberg rene- 
garon completamente de su pasado? Absolutamente 
no. Como antes, las imagenes leit-motiv constituyen la ca- 
racteristica de su estilo. Pero tienen ahora otro colorido, 
puramente lirico. Numerosos cuadros de La juventud de 
Maximo y de El regreso de Maximo estan asociados, en 
efecto, a la imagen de la luz blanquecina y tremula de un 
farol: el dolor causado por la muerte de Andrei, los adioses 
a Natacha en una callejuela perdida, la noticia de la con- 
dena de Natacha por el tribunal militar. Y es desde un 
farol que Maximo pronuncia su primer discurso revolu- 
cionario. 

En El capote, Akakii Akakievich, en el delirio de la ago- 
nia, trepaba a un farol como a la cruz de los dolores. El 
farol era alegorico. En la trilogia de Maximo, en cambio, 
es un elemento de la «atmosfera» lirica. En la epoca del 
rodaje de La juventud de Maximo, Kozintsev y Trauberg se 
liberaron definitivamente de su inclinacion por la hiper- 
bole y de su fobia a las situaciones cotidianas. Desde en- 
tonces, los pequenos hechos de la vida de todos los dias 
encontraron lugar en sus filmes. Pero no desempenaban el 
papel de fondo en el analisis de los caracteres humanos. 
Los autores se mantenian fieles al principio de la union 
constructiva de todos los componentes de la obra de arte. 

El contorno debia estar de acuerdo, como en el pasado, 
con el tema. Pero los elementos de este contorno no eran 
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alegorfas, portadoras de un significado simbolico. Satis- 
facfan las exigencias de la veracidad mas estricta. 

En cambio, la eleccion de los elementos del ambiente 
— naturales o artificiales — estaba determinada por la ar- 
monia con el tema profundo del filme en su conjunto o de 
un episodic El colorido no es la expresion de una genera- 
lizacion sobreagregada. Pero permite conservar ese se- 
gundo piano poetico que crea la «imagen» afectiva del 
fenomeno. 

«En pintura — decia Kozintsev en una conferencia — el 
paisaje aparece con frecuencia no como el marco de la 
accion ni como un medio de accion, sino como la conti- 
nuation de los caracteres.y> Y se remitia a los cuadros de 
Giotto, donde el paisaje «esta tratado de la misma manera 
que los personajes: el mismo ascetismo, rocas desnudas, 
contornos de arboles enjutos moviendose al mismo ritmo 
que las figuras de los santos. El caracter dado a la imagen 
de un heroe se prolonga en el paisaje... El paisaje no esta 
ligado a nosotros solo por la accion que se desarrolla sino 
por la imagen misma del heroe». 

En La juventud de Maximo, Kozintsev y Trauberg no 
querian solo crear la imagen tipica de un joven obrero que 
se convierte en bolchevique y presentar episodios tipicos 
de la historia del movimiento obrero durante el sombrio 
periodo de reaccion que va desde 1908 a 1910; aspiraban 
— como en El capote y S. V.D. — a proporcionar la «imagen 
de la epoca». Una imagen que no debia dispersarse en los 
diferentes acontecimientos mostrados en la pantalla, sino 
nacer de ellos mismos. La «imagen» de una epoca que no 
se dirigiese al razonamiento sino a la afectividad de los 
espectadores. 

Kozintsev cita con admiracion, en una de sus conferen- 
cias, el siguiente pasaje de Alexandr Blok: «Se sentia ya 
[se trata del ano 1914] un olor a quemado, a sangre y 
acero... En uno de los periodicos de Moscu aparecio un 
articulo profetico titulado "La gran guerra se acerca". El 
verano era ese ano particularmente caluroso, al punto que 
la hierba quemaba bajo los pies. Londres era conmovido 



143 



por las grandiosas huelgas de los trabajadores del riel. En 
el Mediterraneo tenia lugar el episodio de "la pantera de 
Agadir". 

»Para mi, a todo esto estaba indisolublemente ligada la 
moda de la "lucha francesa" en los circos de Petersburgo: 
miles de personas eran atraidas por un inmenso interes 
[...] Tambien en ese aiio la aviacion comenzo a estar de 
moda. En fin, durante el otono, Stolypin fue muerto en 
Kiev, y la consecuencia de este asesinato fue que la admi- 
nistration del pais paso de las manos de la pequena no- 
bleza y los pequenos funcionarios a las del departamento 
de policia. 

»Todos estos hechos — aparentemente sin ninguna co- 
nexion entre si — no constituyen para mi mas que un solo 
tema musical. Tengo el habito de relacionar todos los he- 
chos que mi mirada puede alcanzar en un periodo dado, y 
estoy persuadido de que constituyen, en conjunto, una 
sola y unica impresion musical.» 35 

«Una sola y unica impresion musical»: esta expresion 
muestra con claridad la tendencia a unificar en una «ima- 
gen» unica la diversidad de fenomenos muy alejados entre 
si pero relacionados mutuamente. No obstante, la union 
obtenida no es narrativa sino «musical». Refiriendose al 
trabajo efectuado en El regreso de Maximo^ Kozintsev ca- 
racteriza la «imagen» del filme como la de una «caldera 
en ebullicion» o como un «volcan»: «... un atropello in- 
creible. El ascenso de una efervescencia sorda. Peters- 
burgo esta en ebullition. Por todas partes gentes, movi- 
mientos, pasiones. Todas las escenas son tratadas sobre el 
fondo de la masa humana que hierve. El ambiente esta en 
constante movimiento, forma parte de la efervescencia ge- 
neral. Necesitabamos expresar la fiebre de esas jornadas». 

Kozintsev y Trauberg no tenian mas recurso que el 
«subrayado intencional». No trataban el decorado «sim- 
bolicamente». Pero insistian en atribuir gran importancia 
a la «atmosfera». Lograron asi, en la trilogia de Maximo, 

35. Alexandr Blok, prefacio al poema Vozmezdie. 
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encontrar importantes ritmos poeticos. Recordemos la 
magistral partitura de las escenas de barricada en El re- 
greso de Maximo. Un ritmo variado, rico y vivaz anima la 
imagen de la multitud revolucionaria levantandose con- 
tra el coloso de la Rusia autocratica y policial. 

Del portal de la fabrica se escapa en torbellino una co- 
lumna de obreros. 

Con una lentitud solemne, los manifestantes marchan 
hacia la avenida Sampsonievki cantando La Varsoviana. 

Se detienen y se concentran, se toman de las manos y se 
estrechan, esperando estoicamente la carga de la policia. 

En un movimiento impetuoso, los obreros, con Maximo 
a la cabeza, avanzan pese a la carga policial. 

Como la lava que barre todo a su paso, se lanzan contra 
los policias, los acribillan a pedradas, los obligan a huir. 

El ritmo de esta escena, cuidadosamente elaborada, es 
muy expresivo. En la etapa del cine mudo, El acorazado 
Potemkin habia logrado la union de los principios narra- 
tivos y poeticos. En el cine sonoro, La juventud de Maximo 
representa la sintesis mas armoniosa. En efecto, el ele- 
mento poetico no ocasiona perjuicio alguno a los compo- 
nentes narrativos y psicologicos en toda su diversidad y 
plenitud. Al contrario. En lo que respecta al analisis pro- 
fundo de la realidad historica y social, y a su reflejo, La 
juventud de Maximo (como la trilogia en su conjunto) no 
tiene nada que envidiar a Chapaiev, El gran ciudadano u 
otras obras de arte de la cinematografia sovietica. 

Chapaiev y La juventud de Maximo, nacidos el mismo 
aiio (1934), revelaron de manera evidente las posibilida- 
des artisticas e ideologicas de la «prosa poetica». Existian 
aun posibilidades — asi parecia — de unificar nuevamente 
«poesia» y «prosa». No se trataba evidentemente de com- 
poner una «receta» estereotipada. Cada artista de la ten- 
dencia «poetica» debia encontrar una solucion individual. 

Los filmes de Kozintsev y Trauberg revelaron un nuevo 
lirismo, fresco y puro. Eisenstein y Dovzhenko, por su 
parte, preparados por sus obras anteriores, tendieron a la 
epopeya. 
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En La juventud de Maximo^ el lirismo y el relato son in- 
separables. En Chors, el elemento poetico y epico esta se- 
parado del elemento narrativo y psicologico. 

El retrato psicologico del «padrecito» Bojenko, con su 
impetu revolucionario, su experiencia de anciano y su 
mezcla de astucia y sencillez, esta dibujado de manera 
precisa y con un humor delicioso. Ningun personaje an- 
terior a Dovzhenko lo iguala en la plenitud y claridad de 
los trazos humanos, el relieve y la profundidad del carac- 
ter. Aun en las realizaciones de los cineistas «prosistas» 
hay pocas figuras colocadas a su altura. 

Sin embargo, una pujante corriente poetica atraviesa al 
mismo tiempo toda la obra. Llega a su punto culminante 
en los funerales de Bojenko. Surge en la pintura de los 
paisajes de la tierra natal y se expresa en el ritmo de las 
escenas de conjunto de los guerrilleros. A traves de todo el 
filme fluye el «torrente» de los guerrilleros de Chors y de 
Bojenko; tanto en la voragine del ataque como en la mar- 
cha patetica de la manifestacion revolucionaria; tanto en 
la grandiosa carrera de miles de combatientes sobre el 
Dnieper, detenidos por los hielos, como en la entrada 
triunfal de la caballeria de Chors en Kiev liberada; tanto 
en la audaz carrera de trineos despues de la boda campe- 
sina como en los majestuosos funerales de Bojenko. 

Dovzhenko se habia liberado definitivamente de su 
antigua tendencia a la generalizacion estatica, a la mo- 
notonia de los personajes. Los heroes se acercaban ahora 
al espectador. La imagen del «padrecito» Bojenko era 
muy viva, muy convincente y emocionante. Crecia tam- 
bien la fuerza emocional de la escena de los funerales, 
compuesta con toda la grandeza de la epopeya. 

Precisamente en lo epico residia el «secreto» del don 
poetico de Eisenstein. El tema cotidiano de la historia de 
Marfa Lapkina (La linea general) y la vida campesina de 
todos los dias, que constituia el fondo de El prado de Be- 
jina, estaban en contradiccion absoluta con la preferencia 
de Eisenstein por los temas monumentales. El tema epico 
de Alejandro Nevskl, en cambio, este tema del pueblo ruso 
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blandiendo las armas contra los caballeros teutonicos 
opresores y agresores, correspondia exactamente a su 
temperamento. De alii nacieron la fuerza, la claridad, el 
colorido y el ritmo intenso de este filme. 

En Alejandro Nevski la narracion esta netamente tra- 
zada, es la de un verdadero filme historico. Algunos de sus 
personajes estan pintados de manera viva, como Alejan- 
dro Nevski o sus camaradas Gavrila Olexich, Vasska Bus- 
lai, Ignasio, Amelia Timofeevna, etc. Eisenstein no se ha- 
bia transformado en un psicologo propiamente dicho ni 
trato jamas de hacerlo; no tenia ningun deseo de hurgar 
en el alma de sus heroes, de seguir de cerca la evolucion o 
los cambios de su caracter. Es suficiente comparar el re- 
trato «global» de Alejandro Nevski con el retrato deta- 
llado de Suvorov en el filme homonimo de Pudovkin. 

Pero el genero lirico tenia tambien un lugar importante 
en el filme; por ejemplo en la magnifica escena nocturna 
despues del combate, sobre el lago helado: los jovenes de 
Novgorod buscan sobre el hielo del lago a los heridos. 
Olga, sosteniendo a Vasska Buslai y a Gavrila Olexich, los 
traslada fuera del campo de batalla. La imagen de esta 
joven rusa de talla robusta sosteniendo a dos comba- 
tientes esta dibujada con un relieve, una fuerza de ex- 
presion extraordinaria, realzadas por el decorado: el in- 
menso campo helado, los cadaveres extendidos en desor- 
den, las antorchas vacilantes por el viento hendiendo la 
oscuridad, etc. 

La escena es lirica. Pero el elemento principal de este 
lirismo esta alejado, a la distancia. Vemos a los personajes 
como puntos lejanos. 

En Dicho del regimiento de Igor vemos tambien una ima- 
gen generalizada — y no una imagen «psicologica» indi- 
vidualizada en el sentido propio del vocablo — en la joven 
rusa de corazon tierno, hermana de Iaroslavna. Aqui se 
revela con gran exactitud la caracteristica del estilo de 
Eisenstein. 

Si leemos las cartas de Vsevolod Vichnevski a Dzigan, 
escritas mientras trabajaban en el encuadre de Los mari- 
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nos de Kronstadt y en la misma epoca del rodaje, encontra- 
mos el mismo deseo de unir estrechamente la poesia y la 
narracion, al precio de busquedas arduas y obstinadas, 
Escribe Vichnevski: «Encuentre usted la simpleza y el as- 
pecto no belicoso del combate. Uno se aplasta contra el 
suelo, otro se desploma, algun otro aplastase de nuevo [...] 
sobre todo al comienzo, cuando ascienden los cerros acom- 
panados por los acentos de la guitarra. Los combatientes 
son guiados por el romanticismo, especialmente los ma- 
rinos: es necesario transmitir ese romanticismo al espec- 
tador, contaminarlo... e interrumpirlo inmediatamente 
por el prosaismo del combate...» 36 Y aiin: «E1 paso de lo 
"romantico" a la "prosa" debe ser premeditado. Es nece- 
sario encontrar la prosa que haga decaer el espiritu bravio 
de los marineros. Quiza cuando esten sin aliento, cuando 
se aplasten contra el suelo». 37 Vichnevski se obstina al 
mismo tiempo en llamar a su futuro filme «un poema so- 
bre el Baltico» («usted domina el argumento, pero no 
pierda la fuerza, el perfume del poema») y repite en forma 
insistente como si formulase un programa estetico: «Es 
necesario una progresion a lo largo de todo el filme (a 
veces imperceptible, otras bien marcada) de la prosa a la 
poesia^ (es siempre Vichnevski el que subraya). 

Encontramos este movimiento y esta union en las me- 
jores realizaciones del cine sovietico. Este esfuerzo por 
realizar una sintesis armoniosa de la prosa y la poesia 
aparecio de manera particularmente neta a partir del mo- 
menta en que el cine sovietico se libero de las obligaciones 
del culto a la personalidad que trataban sus fuerzas crea- 
doras. 

Seria interesante analizar las diversas formas que toma 
esta tendencia en peliculas como El Don apacible, El co- 
munis ta, El destino de un hombre, Pasaron las grullas, La 
balada del soldado, Don Qui/ote, La dama del perrito, etc. 
Pero esto debe ser objeto de un estudio particular. Aqui 

36. El oficio cinematografico, ed. Futuro, Buenos Aires, 1957, pag. 168. 

37. Ibid., pag. 168. 

38. Ibid., pag. 173. 
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solo nos propusimos examinar las primeras etapas del 
proceso. La aportacion del cine sovietico al desarrollo del 
lenguaje cinematografico es considerable. 39 



39. Vease al respecto: «Lo verosfmil fflmico y otros ensayos sobre 
estetica», de Galvano della Volpe, Madrid, 1967. 
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